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Matthas Kõrge.

Noore poisina tuli Madis Kõrge maalt paljajalu 
linna, saapad õlal jakomsuga leiwapäts kaenlas. 
Ta oli waese wabadiku poeg, harimata, mõistis ai
nult natuke lugeda, kirjutada mitte.

Linnas sattus ta juudi-plekksepa õpipoisiks, käis 
wabal ajal õhtukoolis ja pühapäiwiti uuris oma lõ
buks rehkendus-ülesandeid. See oli ta armsam aja- 
wiide.

Õpipoisist sai Kõrge pikapeale selliks. Warsti pä
rast seda hakkas ta omal käel töötama. Teda huwi- 
tasid iseäranis lambid, tal oli peaaegu õrn armastus 
lampide wastu. ,

Paar aastat hiljem awas ta wäikse lambikauplu- 
se. Ta töötas ööd otsa, käis wanas ja kulunud riides. 
Tüdrukud naersid teda, rumalad poisikesed pil
kasid. Aga ta ei hoolinud millestki ; tüdrukuid 
ei pannud ta tähele; tal polnud aega ega raha nende 
jaoks.

Muidugi ei teinud ta ise enda müüdawaid lam
pe ; need tulid wabrikutest. Aga ta nokitses jär
jest nende kallal, mõtles mitmesuguseid parandusi ja 
täiendusi wälja, sepitses mingi uutmoodi lambipea 
kallal. See lambipea saigi wiimati ta rikkuse alu
seks ; kõneldi, ta olewat sellega head äri teinud.

Kümne aasta pärast oli tal juba korralik kaup
lus kesklinna lähedal ; ta käis wiisakalt riides ja oli 
lugupeetud mees. Siis tahtis ta maja osta; kas sel 
põhjusel wõi mõnel muul, tõi ta korjatud raha-wa- 
randuse pangast ära koju. Muidugi ainult üheks 
ööks : tal oli seda wist järgmisel hommikul wara 
tarwis. Wõib ka olla, et ta kogu omandust kord sil
maga näha ja enda lähedal tunda tahtis 1 . . Aga 



öösel juhtus linnas suur tulekahju, mitu uulitsatäit 
maju põles maha : ka see, milles Kõrge elas. Ta 
raha jäi tülile, teda ’ ennast päästeti suure waewaga ; 
ta Ofi juba uimane, kui ta sängist wälja toodi.

Nii pidi ta siis uuesti otsast algama. Ta asus 
teise suurema lambikaupmehe ärri müüjaks, tõusis 
ajajooksul ärijuhiks, töötas wäsimata ja wahetpida- 
mata. Lõpuks oli ta jällegi nii kaugel, et ise wäikse 
kaupluse peremeheks sai. Muidugi oli tõusmine see
kord natuke kergem kui toona, kus ta alles lihtne 
küla-poiss oli. Aga see wttis siiski palju aega.

Kui Kõrge parajasti tahtis oma kauplusega ale- 
wist kesklinna kolida, kaotas ta teistkorda kogu ra
ha. Juhtus mingi suurem pangaõnnetus — omal ajal 
oli sellest palju juttu ! — kümned ärimehed jäid sel
le tõttu, pankrotti.

Pidi weel kord algusest peale hakkama. Kõrge 
oli siis juba wiiekümne ligi, käis weidi küürus ning 
oli näost wäga kõhn ja tõsine. Aga kes teda lähemalt 
tundsid, imetlesid ta wäsimatust: ta ei näinud õie* 
rõhutudki olewat õnnetuste puhul. Peaaegu nagu 
oleks ta just selleks loodud, et alati aina otsast alus
tada. Kes teab, ehk tegi talle igawene raske alga
mine rohkemgi lõbu kui teistelle itswate äride laien
damine.

Lõpuks jõudis ta pika waewa ja kokkuhoidmise 
peale ometi nü kaugele, et wõis kesklinna uhkemas 
tänawas suurepärase sildi lasta püstitada: Mat
thias Kõrge, Lambikauplus!.. See oli 
kõige pidulikum päew ta elus.

Teadagi ei kaubelnud ta enam lampidega üksi; 
ta poes müüdi mitmesugust kaupa, nagu nii suur
tes ärides tawalikult : köögiriistu, anumaid, iluklaase 
ja muud. Aga kui keegi tuli lampi ostma, siis tee
nis peremees ikka ise ; muidu istus ta puldis ning 
juhtis ainult müüjate tegewust.

Wanas põlwes wõttis Kõrge naise, kellegi en
dise kaupmehe tütre, wäga ilusa ja elurõõmsa ini
mese. Aga ka selles asjas polnud tal õnne : juba 
mõne kuu pärast kadus naine kellegi näitlejaga wäl- 
ja maale.

Pärast seda jäi Matthias Kõrge ruttu halliks, wa- 
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jus küüru ning läks näost kõhnemaks kui iial enne. 
Aga ta ei kaotanud wisadust ; ta ei kurtnud ega pa
handanud, kui awalikuks tuli, et naine milgi kom
bel oli mõistnud ta järelt nii pal(ju raha warastada, et 
see äriseisulse wõis tuntawalt kardetawaks saada. Tüdi
mata hoole ja waewa kaudu tasus ta kõik wõlad, kit
sendas isiklikka wäljaminekuid wiimse wõimaluseni 
ja päästis kaupluse hädaohust. Selle peale kulus 
hulk aega ; kuid tema ei nurisenud, elas ainult tööle.

Ja kui wiimaks äri alius oli täiesti kindlustatud 
ega enam põhjust olnud midagi karta, kui kõik ar- 
wasid, et Kõrge nüüd wiimaks, ometi hakkab <elu 
maitsha» ja päiwi oma lõbuks mööda saatma, —siis 
suri ta korraga. . . Nagu poleks tall enam põhjust ol
nud edasi elada !

1912.



Esimene armastus

. . . See juhtus teadagi siis, kui ma weel noor 
olin.

Olin ühtewiisi wilumatu armastuses ning reisi
mises. Lydia oli mu esimene arm ja Prangli saare
le sõit minu esimene merireis.

Lydiaga sain talwel heategewal peol tuttawaks, 
kus temaga kaks waltsi tantsisin; õppisin teda hil
jem üheskoos jalutades tõsiselt austama, siis jumal- 
dama ja lõpuks — kui õhtuti ööpikud laulsid ning jaa
niussid rohus wirwendasid — häbelikult igatsema. 
Lydia oli lesk ja minust kaheksa aastat wanem; olin 
joobnud ta pehmelt-sulawast paenduwusest ja naise- 
kelmusest. Kui ta suwe algul Prangli sõitis suwita- 
ma, nõudsin talt plwili maas luba teda kahe näda
la pärast sinna üksindusse tohtida waatama minna. 
Nende kahe nädala jooksul harjusin lootusega, et 
mind saare luulelikus üksinduses kõige suurem maa
pealne õnn ootawat.

Merele minnes oli ilm ilus ; laewalael rahulist 
paika walides hakkasin unistama üliinimlikkudest, 
rõõmudest, mida lootsin ühesolekust Lydiaga. Maali
sin tulewast õnne kuumemais, kirjendawais wärwi- 
des ning iseenda ees häbenedes püüdsin wärwide 
eredust nii õrnaks pehmendada kui wõimalik.

iKuna ma nii istusin ja mere sinawasse näkku 
wahtides kujutlesin jumaldatud Lydiat mind ootawat 

kaugel nägemata rannikul, — seltsis mu kõrwale 
noor neitsi, aralt luba küsides seal aset wtta toh
tida : ta kartwat mujal salakawala merihaiguse kal- 
laletükkimist. Laewa päras wõiwat kõige julgem 
ella, öeldud kodus.

. Aitasin mõnusalt istet wtta ; sain teada, et te



magi esimest korda merel, waigistasin neiu haiguse
kartust ning jagasin huwitust laia wesise loobusime 
wastu. Ja et mu hing täidetud oli Lydiast, awasin 
südame ning jutustasin kallima headusest, kaunidu
sest, tarkusest ja pikast ajast, mis oli lahus oldud, 
ning oodatud jällenägemise-õnnest. . . Mul oli siiski 
nii palju mõistust, alguses tähendada, et jutt mu tä
dist, keda ma ainsa sugulasena lõpmata kalliks pi- 
dawat.

Neiult sain teada, et temagi Prangli sitwat, kus 
teda wend ootawat : üliõpilane, keda mitu aas
tat polnud nähtud, wrast linnast teenimast tulles.

Sõbralikult juttu ajades ei pannud meist kumbki 
tähele, kudas tuul järjest paisus, kuni wäikse laewa 
tuntaw õõtsumine sundis üles waatama : kahwatades 
nägime endist ühetasast merepinda nüüd lõhki kis- 
tawat kõrgeist walgeharjalistest laenekaartest.

Püüdsin kohuta wat pilti nähes hirmunud reis
kaaslast mehiselt julgustada ning trööstida, sundisin 
teda merelt ära taewasse wõi laewalaele wahtima,et 
laente nägemisest mitte peapööri tust saada, westsin 
lugusid õnnelikult tormide käest pääsnud laewust 
ning seletasin merihaiguse põhjusi, mis muud ei ole- 
wat kui hirmu ja kartuse tagajärg.

Ikka kollasemaks kahwatades kuulas ta mind, 
kuni mõlemad järsku jõuetute ning surmani wäsinu- 
tena olime sunnitud üle walge parda kummardama, 
— et selle jõukulutuse tõttu weel rammetumatena 
teineteise najale tugedes ahastama ja pikisilmi randa 
ootama jääda.

Olime mõlemad kannatuswime wiimsel piiril, 
kui iaewaninas kõrge männik paistma hakkas ja se
da märgates mu kaitsealune rõõmsalt pead tõstis, et 
siis häbelikult punastades juukseid korraldada ning 
pluusi kaelust kinnitada. Siis hakkas ta lähenewat 
randa läikiwal pilgul silmitsema.

Minagi kohendasin kraet ja maneskit, silusin 
riided siledamaks ning pöörasin mõtted otsusta wait 
Lydia poole, kes wahepeal oli meelest läinud. 
Maale waadates arwasin juba punase päewawarjugi 
ära tundwat, mille all ta mind pidi ootama; wal- 
mistasin teda kohtama kogu õrnuse ning tu- 
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lega, mis päewa ja tunni wääriline. Lähemalt waa- 
dates märkasin aga päewawarju all koguni wra 
daami ega leidnud sillalt kogu otsimishoole peale 
waatamata Lydiat üleüldsegi mitte. Pöörasin selle
pärast endise kaaslase poole, et teda aidata pakke 
kokku korjata.

Lasksin ta siis wiisakalt kõrwale taandudes eel 
maale minna ning astusin tõsiselt tema järele puu
sillale. Ja siis alles sain teada, et merihaigust põ
dedes tähelepanemata olin lasknud mööda minna 
Prangli saare ja lootsiku, mis teised sinnasõitjad 
maale wiis. . .

Nõrgalt wajus wäike neitsi mu õla najale, kui 
talle järele tõtates äpardusest teatasin, mis tedagi 
ühes minuga oli tabanud. Abiotsiwalt waatas ta mul
le otsa ja kinkis kohmetult-hädise pilguga mulle me
hise tegu- ja otsustamiswõime tagasi, mis esimesel 
ehmatuswilkel minulgi oli ähwardanud kaduda. Sai
me teada, et olime wäiksesse suwituskohta sattu
nud ; asusime üheskoos öömaja ning peawarju ot
sima : e-wennana, nagu ma ette olin pannud

Leidsimegi warsti nnelikut warjupaiga Kui 
mu kaaslane ennast ülemistest rõiwist wabastades 
kohmetult küsis : «Te tädi on nüüd küll wist wäga 
mures Te pärast? . . .» ei mõistnud ma muud kui 
talle silma waadates paluda :

«ütle mulle sina . . . sa oled nii armas ! . . .»
1912.



Mäng.

. . . . Kuum kesksuwi. Olin isakodus Tallinna
maal suwitamas : Kose kihelkonnas, Paunkülas. 
Nagu wast kuulnudki olete, on see üks metsikumaist 
nunkadest Põhja-Eestimaal: mitmekümnewerstased 
kuusemetsad ulatawad Paideni, metsade wahel oa 
põhjatumad sood ja rabad, uaukad ning järwed. . . 
Ei ühtegi suuremat inimeste-asukohta lähikonnas. 
Tööst wäsinule kõige mõnusam puhkepaik; enc 
pikapeale igaw koht.

Wiibisin seal siiski juba kolmat nädalat, laisk
lesin, lamasin tundide kaupa metsas ja wahtisin 
taewasse. Tuju oli kõige parem ; oleks ehk weel 
kaua selkombel jõude elutsenud, kui täitsa ootamata 
poleks ühel hommikul kirja saanud.

See tuli Tartust, oli mind nähtawasti juba mit
mes paigas käinud otsimas ja lõpuks wallamajas paar 
päewa wedelenud, pooleni lahti kistud ning tublisti 
määrdinud, musti sõrmejälgi täis. Õrna paberilehe- 
kese küljes aga tundus siiski weel tu tawa lõhna jälgi.

Tund aega hiljem olin teel, wäike reiskott kr- 
wal, käed sügawal tolmkuue taskutes, nägu krwe- 
tawa päewapaiste eest laia kübara alla wariatud. 
Wedruta wanker põrutas halastamatalt, jaakobi-päi- 
ne tolm rippus hammustawa pilwena kõwaks kui- 
wanud ja lõhki pakatanud maantee kohal, taewas oli 
ergaw nagu kuumaks köetud teras, metsast imbus 
palawat leitset.

Lähema raudtee-jaamani oli kolmkümmend 
wersta maad. Hirmu ja lootuse wahel waakudes ki
hutasin küüdipoissi järjest kiiremaile sõidule, logi- 
sewa sõiduriista tõugetest hoolimata. Iga werstaga 
tundsin ennast lämmatawa palawuse käes rohketa 
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närbuwat; aegajalt wajusin rammetusse pooluina
kusse, mille läbi nagu eemalt kaugelt kuuldusid woo- 
rimehe piitsa-laksud ja hobuse tülpinud sorkimine.

Wanust mälestusist, ootuse-lootusest ja waldawa 
une kirjuist nägemustest ehitas ettekujutus weetlewa 
pildi. Pildi, mis wahel katkes, kui raskepärane wan
ker üle sügawa roopa komistas, ning siis pikkamisi 
jälle edasi argnes aina kaunimate võimaluste 
kangastuseks. Ilusad mälestused kaugetest esimes
test kohtamistest Elsaga ühinesid üliluuleliste kuju
telmadega arwatawatest jällenägemise-rmudest. 
Kartusega, et wast õigeks ajaks raudteejaama ei 
jõua, seltsisid mälestuses hirmuwärinad, mis tunti, 
wanasti Elsa abikaasa äraolekul põgusaid nnewil- 
keid warastades, kui iga kahtlase hääle ja wähema 
kobina puhul arwati tüssatud meest äkki silmapiirile 
ilmuwat. . .

Praegu oli Elsa teist aastat lesk. Mu tutwus 
temaga uiatas aegadeni, mil ta alles noor neiu oli: 
tol ajal ei loetud mind wecl meeste sekka. . . Elsa 
abikaas oli lühelane paks mees, heasüdamlik, rikas 
ja põdes weresoonte lubjanemist. Sedamööda, kudas 
ta paksemaks ning ühtlasi järjest heasüdamlikumaks 
muutus, tihenes mu sõprus Elsaga.

Hallide tühjade laikudena tumenesid kolm-neli 
pikemat ja hulk lühemaid lahusolekuid selle sõpruse 
kestwusel ; need olid aga kuristikud, millest alati 
oli pikameelse ootamise ja kannatliku külmwere abil 
üle saadud. Mitugi korda oli otsuseks tehtud jääda- 
wait iga lähemat ühendust katkestada ning edaspidi 
— kui meid juhus weel peaks ühendama (mida 
see ka iial ei jätnud tegemata!) — edaspidi ainult 
ilmsüütas, luikwalges tutwuses kokku saada. Aga 
neist otsustest oli alati mõni kuu hiljem — teadagi 
ränga seesmise wõitluse järele ! — üle saadud ja 
wähemast iga Suwistepühast sügiseni nnelaentel 
purjetatud ; kuni Elsa abikaas igaaastaselt supelus- 
teekonnalt tagasi jõudes me südametunnistused üüri
kesest warjusurmast äratas ning jälle sundis murtud 
kasinuse-tõotust uuendama. Mida siis ka jõudumööda 
pidasime —, niipalju kui abielumehe ääretu usaldus 
ja lapsik aimdusetus lubasid.
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Pärast õnnetu abikaasa surma ei olnud ma El
sal enam näinud; esmalt hoidsin krwale, ta lei- 
natundeid kartes haawawat, — hiljem wiisid tarwi- 
lised asjatalitused mu kaugele ja wiimaks ei tulnud 
teda wrsil muu seas nii sagedasti meeldegi. Seda 
suurema rõõmu ja laiemate lootustega täitis mind 
hommikune kiri, mille üksikuid lauseid mälestades 
tundsin südant kwemini tuksuwat, et selle taga
järjel hakata woorimeest kiirusele kihutama, jootra
ha kõrgust järjest kergitades.

ELsa kirjas oli päew nimetatud, mii ta mind 
näha igatses — ning see- päew oli homme ! Täna
sin saatust, et kirja siiski weel õigeks ajaks olin 
kätte saanud.

Raudteejaama jõudes oli parajasti nii palju aega, 
et küüdimehele jõudsin lubatud sõiduhinna kätte wi- 
sata ja wagtmisse karata. See wähemast oli nüüd 
kindel, et htuks Tallinna saab — ja kui saatus ta
hab, sealt öise rongiga edasi ! . . .

Järgmisel hommikul Tartus pärale jõudes rut
tasin ennast tolmust ning reisuwäsimuse jälgedest 
wiisipäraselt puhastama, walisin igaks juhtumiseks 
paremas ning julgemas wrastemajas korteri ja 
läksin — enne tellisin wecl õhtuks kimbu punaseid 
roose ! — läksin tiiwustatud sammudel Elsa poole.

Esimeseks üllatuseks oli külaliste hulk, mis mu 
paleuse asukohta pakil täitis ; teiseks Elsa wilu ter- 
witus. Kui wiimaks wilkeks üksi jäime, awaldasin 
tagasihoidlikult wrastust mõlema asjaolu kohta.

Elsa näis imestawat :
«Mida siis teie õieti soowisite ?»
«Teie ?» . . . küsisin omakorda ja katsusin Eisat 

kaenlasse tõmmata,.
Haawatult põrkas ta eemale :
«Mis teal meelde tuleb ?»
Ta jäiseks muutunud nägu oli otse kohutaw.
«Miks sa mind kutsusid, armsam», küsisin ette- 

waatlikult : «kui sa nii kalk oled mu wastu?»
Nüüd näis tema wrastawat :
«Kas teil jällenägemisest heameel ei ole?» imes

tas ta.
« Jah. Aga siiski. . .»
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«Pealegi on täna mu sündimisepäew !>
Selle olin küll unustanud ; aga ometi:
«Muud midagi ? . . .»
Ta ei saanud mu’st aru. Ta oli nii ilmsüüta, 

nii puutumata-puhas ning aimduseta, et minewikkl 
enam ei julenud hakata meelde tuletamagi.

«Ja peale selle pühitsen täna oma kihlust herra 
Kanepiga», lobises ta wäledalt edasi: «Mäletate wast 
weel : wäga meeldiw herra, eks ole ?»

Mäletasin küll, — oli samasugune lühelane, pak- 
suwitu, heasüdamlik mees kui Elsa kadunud abi
kaaski, põdes wist sama haigust ning oli sama rikas.

Soowisin südamest õnne, suudlesin ilusa mõrs
ja kätt ja matsin seks korraks lootused maha. Kah
ju oli sõidukuludest ja kasuta raisatud ajast.

«Nii hea on säärasel päewal wana sõbra kätt 
suruda», tõendas Elsa õhates : «Hea, et te tulite ! . . 
Aga wabandage, mu perenaise kohused kutsuwad...»

Wluwa peanikutusega kadus ta külaliste sekka.
Jäin ohtra õhtusöögini; jõin mõrsjapaari terwi- 

seks, kuulasin kannatlikult laua-naabri ■— keskealise 
neiu, endise tuttawa — asjalikka seletusi pikalise 
kõhukatarri üle, mis ta hiljuti põdenud ja millest se
nini weel täitsa polnud toibunud.

Öösel sõitsin maale tagasi. Tellitud lilled olid 
wahepeal ära toodud ; saatsin nad kõhuhaigele neiu
le, kelle aadress kunagi kogemata oli meelde 
jäänud.

1913.



Himre.

«Aimre oli Rand werest 1‘eeter Keewalliku oma: 
wäike, tugew, allies wõrdlemisi uus luup, käis ker
gelt ja oli juba mõneski tormis katsutud. Peeter oli 
tubli ning terwe mees, aasta neljakümnene. Omal 
ajal oli ta ühes teistega Kaukaasias käinud maad 
kuulamas, rääkis Wene-keelt, luges lehti ja wihkas 
usu-märatsust, mis rannamail nii harilik. Ta oli 
mistuselt külm ja iseloomult kahleja. Wähemalt 
peeti teda selleks ; kogu ümbruse silmis oli ta julge 
ning mõistlik mees, tubli salakaubawedajana tuntud.

Abielus oli Peeter lähedasest naabrusest pere
tütrega, kellelt tafu kolm last oli. Naine oli priske 
ja tugew, töökas ning arusaaja inimene. Lastest oli 
kõige wanem juba aasta kümnene.

Siis tuli õnnetus. Sügisestel kalapüükidel kül
metades jäi Liisa põduraks, kidus talw otsa ja suri 
kewadeks. Enne surma muutus ta imelikult kalgiks 
ja kiuslikuks, ei hoolinud lastest enam, oli peaaegu 
waenulik nende wastu, wahel korraga liialt hell 
ning ärras. Pühapäiwiti nuttis ja palwetas ta laste 
eest, ohkas nende päid siludes.

«Mis teist küll saab, mis teist küll saab 1 . . .» 
kurtis ta üksisõnu. Paar korda katsus ta palweliste 
koosolekutel käia, kus ta esimestes ridades märat
sedes ning huludes «usklikkudele» lootust andis, et 
ta wast enne surma weel «ärkab». Ent ka sellest 
tüdines Liisa warsti.

Mehe suhtes oli ta haiguse algul tagasihoidlik 
nagu, alati, kandis ta tarwiduste eest perenaiselikult 
hoolt, aitas" muresid muretseda ning andis tarbekor
ral nõu. Kuid mida selgemini ta tundis haigust hal- 
wenewat, seda waiksemaks ta jäi; esialgul kõneles
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ta weel surmast, seletas, kudas üht ja teist tuleks 
korraldada, kui ta «ära kutsutakse;.

«Riia saaks lastega toime», kinnitas ta wane
mast, kümneaastasest tütrest kõneledes: «ta juba 
suur tüdruk. . . Wrast inimest majasse wtta — 
see teeb kulu ja tüli. " Kui laseksid esialgul sauna- 
eite süüa keeta, siis saaks läbi. . л

Hiljem ei kõnelenud ta enam. Muutus näost 
ikka mullakarwalisemaks ning waatas aineti Peetrile 
otsa. Sõnalausumata, wihasel, kinnisel, kalgil 
pilgul.

«Ega sa ikka naist wtmata ei jäta 1» ütles ta 
kord lõikawal, köhast karedal häälel: «sa ju noor 
mees alles . . . lapsed wäiksed.-. л

Oigades ning hädaldades hakkas ta jälle laste 
juukseid siluma :

«Mis teist küll saab, oh Jumal, mis teist küll 
saab. . .»

Siis waikis ta jällegi mitu nädalat; ainult sil
mad käisid mehe kannul: ahned, õõnsad sureja- 
silmad.

Kui ta enam sängist wälja ei saanud, mõni 
päew enne surma, seletas ta Peetrile, kudas teda 
matta : käskis linase pulmasärgi ja tumesinise wil- 
lase pühapäise kleidi selga panna ning walge siid- 
räti pähe.

See kleit ja siidrätt olid Peetri kingitused : mõ
lemad salakaubana mere tagant1 toodud; kallist pee
nest riidest kleiti hoidis Liisa nagu silmatera, mõ
nigi küla-naine oli juba kadedalt riide ilu ja peh
must kiitnud.

Kõik see tuli surejale meelde; kaeblikult ja 
nagu armu paludes lõpetas ta :

«Ara wõta, Peeter, pärast mind teist naist; ära 
wõta. . . Kõik mu kogutud wara, mu linad ja pad
jad ja tekid, mu kujutud wõrgud, mu wiliased lõn
gad ja lambad ja lehma-mullikas ja mu lapsed . . . 
ära anna neid wõõra kätte, Peeter. . . Küll Jumal 
sind aitab ja õnnistab. . л

Pisarad silmis, lubas Peeter kõik, mis naine 
tahtis.

«Ma tulen kodukäijaks, Peeter, kui sa teise nai- 
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se wotad !» äh war das Liisa : «wiin su 1t une ära . . . 
söön su hingerahu . . . wiin su merepõhja. . .»

«Ei ma wta !» tõotas mees uuesti.
Aga sala-kahtius ning hirm ei kadunud sureja 

silmist Ta tundis ju mehi küll; oli näinud, kudas 
lesed weel enne ieina-aasta lõppugi uued naised ko
ju tõid. Ta teadis ka seda, et lesk mees wäikeste 
lastega teisiti ei saanudki kui pidi jälle naise wt- 
ma. Aga selle peale mõtelda olli raske. Hirmu- ja 
ahastuseilme silmis, Liisa surigi.

Peeter oli esite troostitu, nuttis ja käis ümber 
kui uimane, tõrkus söömast, ei kõneienud ühegagi. 
Kuid pikapeale lahtus walu, ja poolteise aasta pä
rast astus ta uuesti abiellu. Ta oli ju alles liig noor 
igaweseks leseks, ja wraste hoole all ei tahtnud, 
majapidaminegi hästi edeneda.

Noorik oli kaugemalt rannast, turd ja tugew töö
inimene, ka ilusaks peeti teda;' endist perenaist pol
nud ta iial näinud. Peeter wõis uue naisega rahul 
olla : töös oli ta hoolas, laste, wastu nii tähelpane- 
lik kui noor wrasema olla saab ; peremeest kat
sus ta koguni hellitadagi : oli ju Peeter meeldiw 
mees, alles paremas eas ja üldiselt mehise tubli 
merimehena tuntud.

Aga Peetris näis abielu peagi mingi tabamatu 
muutuse tekitanud olewat; wälispidi oli ta rahulik- 
ühtlane nagu ennegi,- ka muud silmatorkawat midagi ei 
juhtunud. Ainult «Aimrel» sõidud läksid sagedamaks 
ja silmis oli wahel nagu mingi erutu ärewusewine.

Kord pikemalt sõidult tagasi tulles leidis ta noo
riku iseäranis lahke ja mahedana ; mis aga mehele 
kohe silma torkas : Annel oli kadunud Liisa sinine 
pühapäine kleit seljas. Imelikul ihnuse- wõi kok- 
kuhoidetungi kihutusel oli Peeter pärast esimese nai
se surma selle kleidi alles jätnud, kadunu soowi 
kiuste. Wib ka olla, et ta tahtis midagi mälestu
seks alal hoida, mis naist meelde tuletaks. Wahe- 
peal oli kleit ammugi ununenud.

Nüüd uut noorikut ses nii tuttawas rõiwas nä
hes, kohmetas ta esmalt: kohkumist warjata püüdes 
näis ta wihasena, hakkas mingi pisukese hooletuse 
pärast waljusti tõrelema. Ei olnud aga julgust 
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kleidi kandmist lausa keelata — ei nüüd ega edas
pidi •—, kuigi selle nägemine Igakordseks piinaks 
oli. Wahel noorikut seljatagant waadeldes wõi tali
tuse juures ootamata tabades oli Peetril tunne nagu 
peaks järgmisel silmapilgul sinise riide kohalt kadu
nud Liisa nägu wälgatama.

Tahtmata andus ta paenawatele mõtetele ; sun
dis meelega end wõimalikult selgesti ette kujutama 
ehmatust, mis ta tunneks, kui noorik ümber pööra
tes talle, Liisa näoga-otsa waataks. . . Liisa surma
eelne ähwardus ei tahtnud meelest minna ; järjest 
oli mees pnewa hirmu meelewallas, mis kui sala- 
haigus ta jõudusid uuristas ning rammu kehast imes. 
Ööseti nägi ta kadunu nägu enese kohale kummar- 
dawat, nägi pimedikus Liisa surmaeelses walus ning 
ahastawas meeleheites laiali kistud silmi endale ai
neti otsa wahtiwat, — selle puuriwa, guwa pal
wega : «ära wta mu järele teist naist, ära wta!.. 
Pahve sõnadki kostsid ajuti selgesti kõrwu.

Peeter katsus juua ; aga wiina-auru tõttu muu
tusid öised nägemused aina selgemaks a hirm kas- 
was tugewamaks.

Wiimaks ei suutnud ta kodusolekut enam kan
natada. Nagu ratsanik teele minnes hobust sadul
dab, nii warustas ta «Aimie purje ning aerudega, 
ajas sooja nahkse wammuse selga ning läks mereie. 
See oli sügise algul, alles lõikuse kuul.

Wast ehk mäletab teist keegi neid järske tuu
li ja torme, mis me rannikutel likuse-kuu algusest 
peale nii sagedased, mis nii ootamata wiwad tulla 
ja minna, nii kardetawad igale merimehele. . . Kui 
Peeter teele läks, oli ilm waik ; kui ta mõni päew 
hiljem kauba-koormaga mere tagant tuiema hakkas, 
oli sajune ja tuul witsutas lacnte-kaaresic . katkus pi r- 
jesid merel ning pani kuiwal maal aknad wabisem

See polnud siiski weel torm, ei iseäranis kõwa 
marugi ; wilunud mehele ja kindlale alusele ei ol
nud ilm hädaohtlik. Alles kodu lähedal läks asi tõ
siseks. Tuul muutus tujukaks, alus ei kuulanud sõ
na. Rannale pääsmata pidi mees õhtuni awamerel 
loowima, karisid kartes: neid merimehe salakawa- 
laid armuta waenlasi.
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Oö jõudis. Tuul kwenes, jooksis mürinal üle 
wesi lagendiku, laened kerkisid ja tõusid, nagu mingi 
sala jõu paisutusel kaswades. Kobrutawate lakka
dena lehwisid walgewahused, tuulest kihutatud laen- 
teharjad. Nagu klaasseinte terawail kallastel rippus 
ajuti paat; kadus wahel pimedaisse sügawikkudesse 
jäälibedate müüride wahel.

Peetrit waldas hirm. Tuule kohinas ja wooga- 
wa mere mühinas kuulis ta oigamist ja nuttu, ähwar- 
dawaid kaebehääli. Pimedikust waatasid põlewad 
silmad täis ahastust ning wiha.

Taewast enam ei näinud Pilkases sügisöö pi
meduses hüpatas meri üksikut sõitjat, paat jooksis 
wett täis, wihm ja tuul sulgesid silmad ja kiskusid 
purjepesti käest. Tugewa weepaisutuse wastu mur
dus tüüri eimar, puri jooksis tuulest tühjaks : wiimse 
jõupingutusega wTabastas Peeter masti kardetawaks 
saanud abimehest. . . Ikka selgemalt seisid ähwar- 
dawad silmad ta ees ; ta teadis : nüüd oli kätte- 
maksu-tund tulnud. Ennast saatuse hooleks andes, 
lõpetas .ta wAitiuse. Nagu tiiwatu lind maas, wisk- 
les jõuetu luup laentel, tõusis ning wajus, keerles 
pööraselt, kihutas wastupanemata mingi krwuluku- 
tawa mürina poole, mis marust kõwemana pimedi
kust kuuldus: seal eel pidid karid olema.

Mürin lähenes ; Peeter ootas tuimalt. Pilbas
teks purunedes kadus paat urgu.

Aga Peeter Keewallik ei saanud surma. See 
oli ime — enam kui ime, et ta ellu jäi ! . . Teda 
leiti hiljem ranna lähedalt leetseljalt, kodukülast wae- 
wait mõne saja sülla kauguselt. Anikarjused leid
sid ta, wette kahlama minnes.

Õnnetu oli meelemärkuseta, kui ta koju kanti; 
toibus aga warsti ning nõudis süüa. Peas ja õlas 
olid sügawad haawad ning jalg murtud. Ta para
nes ruttu ; kogu haiguse ajal ei kõnelenud ta An
nega. Niipea kui oma jalgel sai liikuda, põletas 
Peeter teatud sinise kleidi.

'Га elas weel mitu aastat, kuid jäi kõhnaks ja 
näis järjest millegi kallal juurdlewat. Inimesed pi
dasid teda «põrunuks» pärast ränka õnnetust.

1913.



Raudpea.

Künka Pearn oli tüüakas, tugewa kerega wana- 
mees. Mitte liiga pikk, aga tüse ; tiheda laia habe
mega, walgete luitunud juustega — nagu prohwet. 
Tema oli üks neist kolmest meie kodu-wallas, kes
wiimsetena wanust kombeist kinni pidasid ja wisalt 
kandsid kitsaid jutilisi wasknööpidega kaunistatud 
kintspüksa, kahe nööbireaga ehitud lühikest wammust 

ning wanamoodi joonilist westi.
Loomu poolest oli ta wali ja kange, ei sallinud 

wähematki wasturääkimist ; walitses kodutalus nagu 
raudne wits. Poegadele oli ta omal ajal ise naised 
walinud, tütardele mehed, ja kaheksakümne-aastase- 
na juhtis ta weell iga sammu täiskaswanud laste elus> 
— need kuulasid sõna, kuigi mõned ise juba hall
pead ja kõik, mitme lapse wanemad olid.

Ainult üks poeg polnud isa tahtmist teinud, — 
ei olnud naiseks wõtnud, keda wanamees soowitas, 
ning oli kodust paendumatuna lahkunud. Mis ta'st 
sai, ei teadnud keegi; kõneldi, ta olewat linnas ja 
elawat seal jõukalt: kauplewat ja teeniwat suurt 
raha. Aga teised teadsid rääkida, et ta wõõrsil huk
kunud ning ammu surnud olewat. Wiimast juttu 
usuti enam, aga küsida ei targenud keegi; kuigi kin
del oli, et wanamees tõtt teab, ei juletud tema 
kuuldes wastase lapse nimegi suhu "wõttai

Pearna talu oli lahutamata, lapsed elasid kodus 
wõi lähemas ümbruses. Ka laste-lapsed tegid wana- 
isale sulastena tööd. Neist oli üks juba jõudnud ise 
naise wõtta, teine mehele minna ; kolmas, Kärt — 
keskmise poja poeg — oli kahekümne kolme aastane 
ja naisewtmise ealine. Sõjawäeteenistusse minekut 
tal karta ei olnud : sellest ohust oli wanamees ka 
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need lapsed ja lastelapsed mõistnud päästa, kes < ük
sikud» polnud, — oli nad aegsasti waestele sauni
kutele «kasulasteks kirjutanud».

Kärt oli pikk ja sale poiss, ümariku, weidi nai
seliku näoga, tumesiniste niiskete silmadega. Töös oli 
ta wisa ja lepliku iseloomu tõttu igalpool healmeeleel 
nähtud. Wanaisale oli ta lapsest saadik iseäranis 
armas : taat oli teda pisut hellitanudki.

Pearnal ohi Kärdile ammugi mõrsja walitud: 
see oli Altoru Mai, töökas inimene ja mõistlik tüdruk, 
rikka naabri ainus tütar.

Wanamees ei pannud esi te tähele ; aga kuulu
jutud kaswasid pikkamisi tugewamaks : räägiti, Kärt 
pidawat teisest ktüast kehwa wabadiku tütrega aia- 
sõprust. Wiimaks kutsus Pearn poisi aru andma : 
kas tõsi olewat, mis rahwas rääbis.

Poiss ei hakanud salgama
:Tõsi külli».
Wanamehe silmad lõid kurjalt helendama •

s Ja mis sest sis õige soama peab ?»
Ei midagi. Tiinast soab mo naine», wjstas 

poiss.
Teine hakkas plgawalt naerma :

Poisikese narri-jutt! . . Reede .sõidad Altoru 
Maiele kosja. Ja nüid mine tööl !

Kärt ei liikunud ; rahu.ikult waatas ta taadile 
■otsa ja sõnas aeglaselt:

Maie ma ei wõta.
Viis sa ütled ? > jäi wana kuulama.
Ei wõta. Ma olen Tiinale oma sõna and, ma 

jään temale ustawaks koa»
Wanataadi nägu leekis ; tugewa käega haaras 

ta poisi turjast kinni ja wiskas ta üle läwe kambrist 
wälja.

Aga reede õhtul jäi Kärt koju.
Poolteist kuud ei kõnelenud Pearn pojapojaga. 

Siis tähendas ta kord nagu möödaminnes :
«Kus Kärt on ?»
Kärt ilmus tahakambrisse.
No kas oled nüid küllalt jo põrni isend?» küsis 

wana : «Milla sa akkad kosja sõitma ? Altoru pere
mees ootab.»



Näis, et wanamees wägse püüab lahket nägu 
teha.

«Mina Maie ei wta I wastas poiss kindlalt.
«No wöta’s mõni teine, — wi tüdrukuid wähel ■ 
«Ma wõtan Tiina,..
Wana kähwas üles.
«On ta so ä teind wõi niis ? . .» hakkas ta kae

bama : «Sea arakas nisuke ! -
Siis wttis ta üle jällegi wiha w oimust. Lugu 

lõppes riiu ning tüliga. Poisil keelati ära wanataa- 
dile nägu näitamast, kuni Li meelt pole parandanud.

Aga Kärt oli isaisalt paendumata meele ning 
sitke wisaduse pärinud. Öösel pani ta oma wara- 
natukese kimpu, wttis weidi raha ühes, lahkus ko
dunt ja läks. . . Tiina nuttis ja kahtles esite, aga 
andis warsti järele. Kaugel woras kihelkonnas lask
sid noored ennast laulatada ; Kärt asus kuhugi mõisa 
moonakaks.

Kodus ei tohitud kadunust sõnagi lausuda ; wa
namees oli kuri kui surm, karistas iga wähemat ek
situst kolmekordselt. Pisemad lapsed ei julenud wa- 
nataadi silma alla sattuda, kartsid ta wiha kui tuld.

Ent pikkamisi hakkas wiha lahtuma ; wana oli 
sagedasti mõttes, järjest näis tal midagi puuduwat. 
Ei ta saanud poissi unustada, oli ju see ta kallim 
ning jutuajamised Kärdiga ta armsamaks ajawiiteks. 
Ka polnud taat enam nii noor kui kord poja lahku
misel : süda ei olnud enam nii kõwa.

Ettewaatlikult hakkas ta lepituse-teed sillutama. 
Pool aastat hiljem tuli poiss koju tagasi : Tiinaga, 
ühes.

Noorik oli arg ja hirmul. Aga wanamees oli ta 
wastu lahkem kui keegi teadis arwata. Elu läks 
warsti rahulikult edasi : nagu poleks midagi juh
tunud.

Weel paar kuud hiljem käis Kärt uhkel, hiilga- 
wal näol ümber : ta ootas esimest last, kiitles juba 
enneaegu pojaga. Wanataat heitis poisi lootuste üle 
nalja, oli kõigi majalistega leplik ja silmapaistwalt 
hea iseäranis noorikuga. Oli peaaegu isalik hellus, 
millega ta waikse ja tasase naise eest hoolt kandis, 
palju kõnelemata. Isegi tohtri lubas ta kutsuda lasta. 
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kui raske tund kätte jõuab : sellesarnast polnud Kün
kal ega ümberkaudu weel kuuldud.

«Ei see kõik ead tähenda» . . . kahtlesid wane- 
mad naised : «waname’l on midagi meeles ; kis te
ma mõtteid iial tiab. . .»

-Tiina on ta ära teind,» sosistasid kadedad.
«Tiina on ea inime,» kaitsesid teised : aga wa- 

namees on nõid ; seda tiab igaüks. . .»
Wiimaks jõudis oodatud aeg. Tiina suri nurga- 

woodisse. Kärt oli kui meelest ära. Wanamees 
wiibis kambris, ei lasknud kedagi sisse.

Juba kui noorikut maeti, hakkas asja kohta kaht
lasi jutte kuulduma. Warsti kõne.les kogu ümbrus 
kiusa, et wanamees nooriku oli ära teinud».

«Tugew noor inime, — -mis ta mudu oleks 
surnd ?» . .

Paari nädala pärast suri ka laps. Kärti ei näi
nud see huwitawatki ; pärast nooriku matmist oli ta 
kõhnaks ja kõhetuks jäänud, silmad mustasid inetult.

Kui laps ära surnuaiale wiidud ning peied pee- 
turd, tuli-Kärt wanaisa kambrisse. Tummalt jäi ta 
ukse juurde seisma.

Tule ligemale, poja !» kutsus taat : «reagi, siis 
on kergem . . . >

Mis ma reagin ? Said sa nüüd, mis tahtsid! 
M ana nõid ! Were-imeja ! . . .»

Taat walk is.
Pojast pol’d stüle weel küll. Sõid Tiina koa 

ä . . . ja lapse koa. Nõid nisuke !»
Kärdi nägu oli rohekas-halll. Tagasi waatamata 

üks ta ja wiskas kambri-ukse hoolimatait kinni.
Teisel hommikul leiti ta lakast: Kärt oli enese 

öösel aampalgi külge poonud.
Künka Pearn elas weel aastat kümme.
1913.



W а г i.

Raskem igast wõimaliku>t kannatusest oli tead
matuses waewlemine. Pime kahtlus näris hinge, 
wäsitas, tüütas, kiusas, paenas järel,ätmata. Ei and

nud uneski rahu.
Päewast päewa witles Pedak selle kättesaama

tu ja kinnipüüdmatu wastu, mis järjest nagu wari 
ta kannul käis. Kahtlased mõtted puistasid okkaid 
kaugemaisse mõtte-urgudesse ; tegid abituks waen- 
lase wastu, kes — tabamatu nagu suitsuwing — en
nast kudagi püüda ega köita ei lasknud. .

Kahe nädala eest sai ta esimese nimeta kirja :
«Noored naised on kergemeelsed, kirjutas tund

matu : «ja nende meel muutlik. Sellepärast hoidke 
oma naist: parem on karta kui kahetseda.»

Plgku pahameele hoos oli ta alatuma saade- 
tüse toona puruks kiskunud ; aga enne kui tükid 
jõudsid maha kukkuda, oli kuri idu juba pead tõst
nud — ning uhkust unustades noppis ta närused li
pakad jälle maast üles ja pistis põue taskuraamatusse. 
Nii andis ta ennast ise waenlase meelewalda.

Nädal hiljem tuli teine sedel, nime ning allkir
jata nagu eelminegi:

«Austatud herra ! Hoidke oma naist. Noored 
naised on kergemeelsed, ja keelatud wili on magus. 
Kaide käib tihti linnas, ja tal on palju sõpru. Järei- 
dage sellest ise, kas Teil kahtluseks küllalt põhjust 
ei ole. . .»

Ühtegi pidet ei antud, millest kinni hakata ; üh
tegi asjalikku tõendust, mille peale toetada : kahtla
sed kirjutused wõisid lihtsalt olla — rumal nali. 
Kiusaja ei nimetanud midagi, mis tarwilisel korral 
ta enda wastu oleks winud tutnnistada. Pimeda ja 
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käsituna lasti kahtlusel tööd teha : wib olla mee
lega ; wib olla, millegi eest kätte maksta tahtes ja 
teades, et just nii widi ohwrit kõige walusamalt pii
nata : teda ennast sundides tuld õhutama, milles ta 
põ^ies.

Oige ju oli, et Kaide sagedasti linnas käis, et 
tal palju tuttawaid oli, ta seltskonda armastas ja 
meesteke meeldis . . . Kuid lõpuni mõtlemata pidi 
Kristjan alati tunnistama, et Kaide kõigepealt aus 
ja otsekohene oli, endast lugu pidas ning abielu pea
le küllalt tõsiselt waatas, et mitte mehe seljataga sa
laja kergemeelseid lõbusid otsida. Enda austajaid 
ning jumaiidajaid oli ta ühes abikaasaga enam kui 
ükskord naernud, oli pilganud ühede pikameelset kan
natust wi teiste püsimata kergemeelt; niisama oli 
ta enam kui ükskord kinnitanud — kuigi pool-nalja 
pärast —■ tema tahtwat Pedakule surmani truuks jää
da, olgu wõi tõenduseks, et mitte kõik naised ilmas 
kergemeelsed narrid ei ole.

Kogu abielu kestwusel ei olnud Kaide iial rahu
tuseks tõsist põhjust andnud. Märgatawat põhjust 
ei olnud ka nüüd. Ei olnud nähtawalt midagi muu
tunud — ja ometi ei leidnud Kristjan enam hinge
rahu. Ei suutnud ega jõudnud enam endistwiisi 
wääramata kindel olla; ei saanud naist enam usal

dada. Kes teab, kui teist oleks otsekohe millegis 
süüdistatud, talle selgel sõnal midagi ette heidetud, 
siis ehk oleks kergem olnud uskmataks jääda. Nüüd 
kujutles aga tühi kahtlus kümneid ja sadasid wima- 
lüsi: kergeid wääratusi, andeksantawaid silmapilk
seid endaunustusi, «liubatud» ebelust, — piita, mis 
kui nõgese-tuli kõrwetasid. Igasuguse kindelkuju- 
li.se süüdistuse wastu oleks ehk sõjariistu leidunud ; 
pimesi kobades ning paelawas teadmatuses waewel- 
des ihkas kannataja Ipuks ainult ühte.: päästwat 
selgust, kui see kõige halwemgi oleks.

Kristjan Pedak oli neist kirglikult-kadedaist, kes 
tulisemalt kui keegi teine armastawad kinnitada, et 
nende loomus kadedust üleüldse. ei tundwat.
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Lapsena oli ta wahel haige walust ja pahamee
lest kärsitumate kooliwendade wastu, kes lapselikus 
püsimatuses temaga sõprust murdsid; üliõpilasena 
lõi ta seltsimeestele kahewõitiustel haawu, kui need 
temast tüdinedes hakkasid muudega se’tsima ; ning 
peiupõlwes kannatas ta lõikawaid piinu, nähes mõrs
jat onu- ja tädipoegadega naljatawat wõi tuttawate 
noortemeeste seas lõbutsewat.

Kuid harwa tihkas ta oma tundeid lausa paljas
tada. Kuna süda salamahti werd jooksis, terwitas ta 
naise weetluse kummardajaid alati eriti lahkelt ning 
sõbraliikult; kiitis neid, kui nad Kaidele meeldisid 
ja naeris kaasa, kui abikaas nende tõotuste üle nalja 
heitis. Ent iga pilk naise silmist mõnele teiselke — 
wõõrale — oli terawaks pinnaks, mis rinnas kibedalt 
walutas ja kauaks meelde jäi.

Pärast paariaastast abielu asus Kristjan naisega 
maale, kartes pikapeale oma laia turja ning mehiste 
kätega ometi waibuma pidawat wõistluses linna kiilas
peade ja sabakuubedega. Harjunud ning armsaks saa
nud ametist loobudes andus ta isalt päritud põllule 
ja karjakaswatusele.

Kuid siingi — olgu küll suurlinn kaugeil — jäi 
wäike maakonnalinnake kättesaadawasse lähedusse. 
Kuna ta ise päewad otsa wäljal, kiwilööwis ja sawi- 
kojas wiibis, oli naisel aega ning mahti küll tühjust 
ja igawust tunda. Kuhu mujale pidi Kaide neil 
puhkudel minema meelt lahutama, kui mitte lähedas
se wäikelinna, kus pealegi ta ema hulga sugulastega 
asus ?

Peades naist üksinda eemal wiibiwat, kahetses 
Pedak wahel kibedasti enda mõtlematust asukoha 
walikul; majanduspõhjustel oh aga wõimata elupaika 
weel kord muuta. Ka uus töö-ala oli warsti nii 
armsak- saanud, et sellest enam ei raatsinud lahkuda.

Ta tegi siis, mis wõis, et Kaidet kodu külge si
duda : muretses talle raamatuid, piita ja noote, ra
ias aeda wäikse kaswuhoone, kutsus noori naissu- 
gulasi külla ja suwitusele, korraldas koduseid pidu- 
kesi ning oli igal ajal walmis abikaasa soowe. täit
ma, kui need wähegi täidetawad. Kõige waewa ta
suks oligi pikapeale naise wrdumine linnast ning 
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maa-waikusega harjumine ; aja jooksul jäid linna- 
sõidud märksa harwemaks, omandasid wiimati ainult 
äri ning asjaliste tarbe-käikude laadi — nii näis 
wähemalt! •— kahanedes lühidateks reisudeks õmb
leja, kübarsepa ning ehtewalmistaja poole ja tarwi- 
listeks tuttawate-sugulaste sünni- wi nimepäewadel 
tehtawateks külaskäikudeks.

Hoolega hoides wälispidi märgatawat umbusal
dust näitamast, ei küsinud Kristjan pea kunagi naise 
sõitude sihti ega eesmärki, kui teine neist ise ei kõ
nelenud, — mida küll naljalt ei juhtunud : wast ai
nult, kui naisi majas oli, kellega linnanähtusi wa- 
balt wis arutada. Mehe usalduse sala-phjuseks oli 
kindel teadmine, et Kaide linnas käies iga kord ema 
pool peatas : kristlik-kõlblisc ämma arwas mees õi
gusega nooriku paremaks ning ustawamaks walwa- 
jaks olewat, kelle silma eest waewalt midagi saaks 
peita.

Wähem kui enne iialgi, oli Kristjan just prae
gusel kesa-ajal midagi mõistnud karta : olid ju nüüd 
linnakese noorsandad enamasti kaugemal suwitamas 
ning hoolis Kaide kuumaga kõrweks kuiwanud lin
nast üleüldse wähem kui talwisel lõbude-hoogial. 
Ootamata ja walmistamata hoobina tabasid aga 
waenlase nimeta pisted seda walusamini ; seda suu
rem oli õnnetu abielumehe segadus, et ise wähemat- 
ki ohtu ei olnud aimata teadnud . . .

Järgmise pühapäewa hommikul sai Kristjan kol
manda kirja. Wras algas endise ühetaovise hoia
tusega.

«Sõber !» kirjutas ta haawaw-lähedaselt : «Hoid
ke oma naist! Teate Teie, kellega ta linnas koh
tab ? Kel ega ühes ta jalutab ? keda ta saatjaks wa- 
lib ? Teab ükski mees üleüldse midagi oma naisest? 
Olge sellepärast walwas ja pidage silmad lahti ...» 
Allkirja ei olnud jällegi.

Pedak surus paberinäru pihus kägarasse ; mul
jus seda wihaselt, nagu oleks piinaja ise ta käes.
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Paar korda käis ta erutult edasi-tagasi; siis läks ta 
otsustawalt naise kambrisse. 1

Kaide luges käsi pbsak.il, ahne romaani-lugeja 
pönewus näol.

Milhl sa wiimati linnas käisid? küsis mev> 
järsult

Teine waatas heitunult üles.
«Mis sul wiga on?» küsis ta imestades: «Ree

del . wastas ta siis pealiskaudselt ja pööras raamatu 
lehte.

«Mis sa tegid linnas ? nõudis mees.
«Midagi. Õmbleja pool käisin. Kodused saat

sid sulle terwiseid 1» ’(isas ta juurde, silmadega eda
si lugedes.

Kristjan jäi wait. Küsida enam midagi ei osa
nud : pealegi häbenes ta weel rohkem ärewust 
awaldamast.

Päew läks rängas pikalises piinas mööda. Õh
tul tuli linnast külalisi : Kaide wend Mikk, algaja 
ülipillane, paari endawanuse seltsimehega ; näitle
ja kaugemalt suurlinnast, keegi wanem ametnikust- 
herra ja kolm-ne.i walges riides tütarlast.

Kaide oli lõbus ning erk nagu seltskonnas ku
nagi ; lobiseti wilkalt, wäikeste rühmadena jalutad 
aias, lauldi üksikult ning üheskoos. Lõpuks tantsiti, 
wanaherrat pannes klawerit mängima. Pedak uuris 
iga meeskülalist nagu weriwaenlast, waiwas naist 
wihase usaldamatusega ning juurdles kadedalt, kel
lega nende meeste seast ta wast wõis olla hiljuti käi
nud linnas jalutamas.

Kes küll nendest wõis Kaidet huwitada ? ega 
ometi see sileda näoga wanapoole ametnik ? Wast 
lapseohtu koolmeister siniste Salasilmadega ? wõi 
käharpea-üinõpilane ? wõi ehk näitleja ? . . .

Kui Kaide rääkides kellegi otsa waatas, waa- 
nis Pedak ta pilkusid ja kujudes, mis moodi ta 
ehk teiste nägemata samale mehele silma waataks. 
Kui Kaide puiestikus näitleja kõrval kõndis, üleõla 
wahel seljataha abikaasale mõnda tähendust hüüdes, 
nägi teda Kristjan kusagil pimedas põõsastikus selle
sama kergemeelse poisiga hellitsewat ; kui ta tantsi
des üliõpilase kätes wiibis, öördas mees neid sala

pbsak.il
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jas teineteist suudlewat . . . Ta pea põles, meele
kohti rõhus tuim walu; wimetu kauem waikides 
kannatama, hiillis ta teiste nägemata alla aeda ning 
hakkas — niiskesse rohtu heites — närwiliselt 
nutma.

Siis katsus ta kainelt järel mõtelda. Mis oli õieti 
juhtunud? Kõik oli sama kui ennegi, wähemaltte- 
ma teada, — wiirastusi ja pettekujutusi laskis ta en
nast paenata ! . . . Ta manitses ennast mõistusele 
ning tõusis üles.

Majast kostis hljuw-hkne waltsi-wiis ; taewas 
wilkusid harwad tähe-sädemed ; kastene õhk oli kar
ge ning wiludalt niiske. Pikkamisi jäi süda rahule ; 
Pedak istus weel natuke pimedas, läks siis saatis 
külalised ära ja kustutas tuled.

Mis ta homme teha mtlewat, küsis ta naiselt, 
kui puhkusele mindi.

«Ei midagi tähtsat. Õhtupoole pean linna mi
nema õmbleja poole.»

Juba jälle õmbleja poole ! mõtles Kristjan tu
saselt ning tundis kahtlust uue jõuga pead tõst- 
wat. Kudas Kaide ennast täna lõbustanud, küsis ta, 
häält rahule sundides.

«Kaunis hästi!» wastas naine kergelt: «Eks 
Mikk ole palju mehisem sest saadik, kui ta üliõpila
seks sai ?» lobises ta edasi; ta oli noorema wenna 
peale alati weidi uhke olnud.

«Jah,» wastas Pedak ükskõikselt ja küsis luura- 
walt, kas Kaide wiimsel ajal linnas uusi tutwusi 
teinud.

«Nüüd suwel?» imestas naine: «Linnas pole ju 
praegu kedagi.» ' ,

«On sul wahest igaw olnud?» uuris mees.
' «Ei. Miks ?» küsis Kaide uniselt.

Ta näiski juba uinuwat, hakkas aga järsku läbi 
poolune naerma :

«Naljakas mees see suurlinna näitleja! Kudas 
ta liigub ja kõneleb : iga sõna nagu mõnest kurb
mängust laenatud. Tarwis teda talwel waatama sõi
ta : kudas ta näitelawalt mõjub ! . .»

Tema rääkis mulle, ta näinud sind hiljuti lin
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nas kellegi nooremehe seltsis! waletas Kristjan 
korraga.

Kaide aegutas.
«Tema ?» küsis ta loiult: millal ? . . . Mikk saa

dab mind wahel õmbleja poole ; muid noorimehi po
le ma näinud. . .»

Sellega jäi ta magama.
Pedakule ei tumud und. Öine umbne waikus 

kihutas ai ju meeletuid kujutelmi; lõi kümneid koba- 
waid küsimusi, mis wastamata jäädes uuteks puuri- 
wateks kahtlusteks lagunesid.

Järgmisel päewal ei läinudki ta tööle, öeides 
ennast haige olewat. Kui Kaide peale lõunat linna 
sõitis, kihutas ta salaja rattal temale järele.

Ämma jäool öeldi, seal olla Kaide ainult wilkeks 
peatanud ; wist läinud ta otse õmbleja poole. Krist
jan lubas sinna minna küsima.

Teei tuli talle Kaide wastut Meest märkamata 
läks ta teisel pool tühja tänawat muretalt mööda: 
kuhu? . .

Ta kõndis ruttamata-rahullikult nagu alati, 
weidi laisalt lüüsides. Turule jõudes näis ta wil
keks aru pidawat, waatas kella, siis käänas aegla
selt puiestikku.

Kartes, et teda wõidaks näha naist waritsewat, 
pööras Pedak teisele teele ja läks ringi Kaidele was- 
tu. Tagasi tulles nägi ta teda lahtises lehtlas kellegi 
kõrwal istuwat; kuuldus naeru

Oli widewik ; paistis ainult mehe walwakas pea
kate ja ettepoole kummardatud turi ning pikk must 
sulg naise kübaralt

Pedak jäi seisma : siis oli ometi kõik tõsi! See 
istuja seal — toonane näitleja see wist oligi! . ..

Weri mõõnas pähe ning silmadesse, käsi kobas 
taskus pistolit: wõi nii jultunud oldi juba, et ei pel
jatud päise päewa aegu awalikult ühes istumast. .. 
Seda ilget häbematust.
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Ta laskis huupi mehele pähe. Järsu nõksuga 
wajus keha kokku, hele kübar kadus lehtla wore ta
ha ; naist kuuldi kohuta wait kiljata wat. Laskeriista 
kaugele kõrwale wisates jooksis Pedak lehtlasse.

Meeletud sümil wahtis Kaide talle wastu;maas 
lamas purustatud peaga ta wend Mikk.

1914.



Peipsil. •
«Uks laewuke läks üle wee,
«Läks üle wee ja laenete. . .» 

ümises Kärp, — «igawene üliõpilane.»
«Kas te Peipsit olete näinud?» küsis ta ja kõ

neles wastust ootamata edasi:
«Oli suwe lõpp. Olin jälle kord puupaljas. 

Tartust talweks teenistust leida ei lootnud, igatahes 
mitte niisugust, millest oleks wõinud -kahekesi 
elada.

Nii siis pidime lahkuma — Tema ja mina.
Tema oli noor ja hea, julgete sõstra-silmadega 

ja muretu meelega. Meil oli kindel nõu, kord abi
ellu astuda, kui olud pisutki paranewad.

Seniks pidas Ta kõige mõistilifcumaks taha 
Pihkwa kellegi Wene suurkaupmehe perekonda las- 
tekaswatajaks minna. Mina nõutasin enesele walla- 
kirjutaja-abilise koha. Ehk oleks kohti paremaidki 
saadawal olnud; aga mul pole iial oskust oinud 
häid kohti saawutada : puudub selleks anne.

Käisime wiimast korda Tähtwere pargis; ta
gasi tulles istusime käsikäes «Kassi Doomel», tõota
sime teineteisele igawest truudust. Järgmisel päe- 
wal pidi Ta sõitma: aurikul üle Peipsi.

Läksin Teda saatma ning sõitsin Emajõe suuni 
ühes. Udendas peent wihma ; me õhukesed üli
konnad olid läbi niisked, lõdisesime külmast, surusi
me endid teineteise wastu ja waikisime.

«Nagu kaks külmanud warblast!» kuulsin ke
dagi heasüdamlist wanaemandat oma isandale üt- 
lewat.

Jõgi oli raudhall ja kahwatu; taewast ei näi
nud uduste pilwede taha. Laew liikus aeglaselt, et- 



tewaatlikult ; mõlemal pool kallastel ulatasid ma
dalad lagedad heinamaad kaugeie ja kadusid wihm- 
segase liniku taha. Oli nii kurb ja igaw ; hinge
põhjast ihkasid ulualust, peawarju ning sooja.

Wiimaks ilmus Peipsi. Lai, ääretu ja hall. Hall 
ja tõsine" — nagu mure, nagu surm. Pikad lame
dad laened weeresid aegamisi üksteise järele, iialgi 
eelmisi saawutamata ; ümberkaudu wajus kallas kau
gele ja kadus halli raske weekogu raha. Ainult 
wäike kadakane poolsaar jäi kogu ilma mannermaast, 
nähtawaks ja nbake liiwast, niisket randa.

Ohk oli jäine Litsusime seljad wastu laewa 
korstent, et raasuke sooja saada.

W nmaks peatas.iaew. Külmast kanged, tulime 
maha.

Ümberkaudu oli wesi ning liiw ; sadas tuge- 
wasti. Teed ei olnud.

Teadsime, kusagil läheduses pidi Warn ja kü
la olema. Sinna, olime otsustanud ööseks jääda; 
hommikul pidi iaew edasi minema, järgmisel õhtul 
mind teine Pihkwa poolt tulles peale wtma ja koju 
wiima.

Hakkasime minema. Keset märga liiwa ootas 
wihma käes weest läikiw hobune, pea norus, ja kaks 
ennenägemata sõiduriista : kaks lahtist katuseta kas
ti — wagunit — wärwimata, luitunud laudadest; 
üks pinkidega, teine ilma. Wiimsesse laoti laewalt 
kaste ja tündrid, esimene oli reisijate tarbeks. Istuti 
kannatlikult libedaill pinkidel, tõmmati wihmakuubi 
koomale ning oodati ; meil mlemai polnud wihma- 
warju ega -kuube. . .

Siis hakkas hobune liikuma : waewaga, raskel 
sammul, kahte ränka wagunit kitsaid märgi roopaid 
mööda järele wedades, — mingi niiske tühjuse poo
le. Mu krwall istus widunud rütis preester ja 
nuuskas aegajalt punasesse rätikusse nina; teisel 
pool oli Tema, Ta kõrwal tüse Wene naine, kulu
nud rätikusse mässitud laps kaenlas. Hoidsin kül
mast kangel käel Ta ümbert kinni; tundsin, kil
das weetired kübara serwalt kaeluse wahele jook
sid. . . Eel ei paistnud ühtegi hoonet.

Olime ligi pool tundi sõitnud, kui pimedikust
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midagi mustama hakkas, mingi ait wi küün ; paar 
meest tulid wastu, hobune jäi seisma, kraami hakati 
wagunist maha laduma. Siis rakendati hobune 
eest.

Seisime keset palljast kõledat wälja ; eluhoo
neid polnud näha. Peipsi kohises tusaselt, hallid 
laened sulasid märjale kaldale, kajakad karjusid; 
taewas polnud tähti ega paistnud kusagilt tuld.

Paks naine ja preester hakkasid sügawat liiwa 
mööda edasi sompima, teised reisijad nende järeie. 
Läksime meiegi.

«Kus Warn ja on ?» küsis 1 ema.
«Seal!» kostis Wene naine, käega kauge tüh

juse poole tähendades.
«Saab seal ulualust ?»
«Miks ei . .»
Tülpinud jalad wajusid sügawale märja liiwa 

sisse ; teed ei olnud näha.
«On suil külm ?» küsisin.
«Ei 1» wastas Tema ja naeratas.
Olen Talle tänapäewani tänulik selle naeratu

se eest.
Wiimaks hakkasid sinised Wene kiriku tornid 

paistma, siis paar poolpaljast wihma-tilkes pihelgat, 
üksikud majad tänawa weeres ; algas küla. Wene 
küla : pikk ja ühetaoline kui uni. Teeseltsilised 
hakkasid ükshaawal kaduma. Me ei teadnud, kuhu 
minna.

«Sinna wite ööseks jääda ! näitas preester : 
«seal on wrastemaja !»

Siis kadus temagi uttu.
« Wõõrastemaja» oli lihtne kõrts. Meile anti 

puhkepaigaks suur tühi tuba roosa-punaseks wärwi- 
tud seintega ja kahe kitsa kõwa sängiga. Nurgas oli 
puutünnis mingi laialeheline kõrge toalill; keset 
põrandat linata laud. Selle реаце toodi warsti 
huugaw teemasin. Missugune õnn — roheliseks 
roostetanud ja paiguti mõlki löödud samowari 
huugamist ja suminat kuulata, kui läbi-märg ja kül
manud oled ! ...

Jõime, jõime kuuma teed, sõime wahel ning 
jõime jälle. Soendasime angunud sõrmi tulise klaasi 
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ümber, sulatasime külmanu südamed jälle elurõõm
saks. . . Jõime aurawat wedelikku, naeratasime mt- 
teta-õnnelikult; teemasin laulis. . . Ei olnud enam 
ühtegi soowi.

Oö otsa kohises Peipsi taga akna ;■ ta weed 
ulatasid peaaegu seinani. Tuul wingus wäljas a 
kajakad kisendasid. Istusime käsikäes ahtakese 
sängi serwal ja kõnelesime tulewikust: aasta pä
rast, kui meil raha on, kui me rikkad oleme, kui 
enam lahkumist pole, — missugune õnn siis 1 . .»

Jutustaja ohkas.
Õnnelikumad pole me iial olnud kui sel ööl !...
Hommikul kell neli pidi laew minemna, Tae- 

was oli ikka weel pilwes, aga enam ei sadanud. 
Riided olid wahepeal tahenenud; jälle rupjasime 
läbi liiwa, istusime külmast lõdisedes wanas käri- 
sewas «wagunis», meie kõrwal kulunud kuues 
preester.

Pisarate ja nututa lahkus Tema, mehiselt nagu 
Ta kõik tegi. Laewa-kruwid hakkasid tiirutama, 
wahutades taganesid Peipsi wood kitsa keula eest... 
Ta lehwitas walget rätti, ma keerutasin kübarat. 
Järjest kaugemale, ruttas laew, muutus ikka wäikse- 

maks. Ei näinud enam lehwitaja nägu; ainult 
"wa1lge rätt wälkus weel — järjest kahwatumalt, jär
jest kaugemalt. Wi oli see uba walendaw suitsu- 
wine laewa-korstnast ? Oli see ainult helkiw kä a- 
katiib õhus ? . .

Siis kadus seegi. Suur ja lai, tõsine ja kurb
lik, puhkas Peipsi taga liiwase ranna».

1914.



Ando Wilepill.
Kõige ilusamaks järguks enda elus pidas Wile

pill karjapoisi-põlwe. Ta oh kolmkümmend wiis 
aastat wana ; oli pärast karjaskäima linnas koolis 
õppinud, siis maal mitmes kohas koolmeistriks ol
nud, hiljem wallakirjutaja ametit pidanud, lõpuks 
kodumaa «suurlinnas» 'mingisuguses kroonukontoris 
paiga leidnud, kus ta peategewuseks teejoomine oli 
ja wahetewahel mõnesugustele paberitele» oma. 
nime allakirjutamine. Aga unustamata mälestusena 
pidas ta weel karjapölwe meeles ja unistas kodukü
la karjamaa kadakasest mätastikust.

Koduküla mätastel — mida ta wiieteistkümnen- 
dal eluaastal wiimati nägi 1 — neil mätastel koondus 
Wilepilli arwates peaaegu kõik, mis ilmas kaunist 
ja luulelist wis olla : nende mätaste kohal heljus 
ta teades heleroosiline, koidukarwa kuma; nende 
peale mõteldes tundis ta hinges kõige peenemaid 
keeli helisema hakkawat. . . Liigutusest wärisewal 
häälel kõneles ta wedrutawatest, kanarpiku ja wal
gewihase jänesheinaga kaetud mätastest, kuiwast 
männikust nende taga ja kitsast umbjärwest metsa 
ning soo wahel . . Tal tulid pisarad silmi neist 
rääkides.

Ando waba aeg ei olnud kasin ; «töö» kestis 
waewalt kuus tundi päewas ja seisis pühapäewil 
täieste. Ja see oli hea, sest Ando terwis oli nõrk 
ja nõudis ettewaatlikku hoolitsemist.

Juba esimesest nooruspõlwest peale oli Wile
pill raskete haiguste all kannatanud. Kõigepealt — 
kui ta alles linnas koolis käis — tulid teda just lõ
pueksamite eel «mustad» rõuged katsuma. Kaks nä
dalat oli ta nende wintsutusel sängis, hoigas ja ootas 



surma. Aga surm seekord weel ei tulnud; mingit 
märki järel jätmata läksid rõuged oma teed. Ainult 
eksamid jäid tegemata.

Nooremehena põdes Ando kaua tiisikus: ; käis 
ümber kui wari, jalutas arsti juurest arsti juurde, 
kirjutas oma «wiimse tahtmise» surma ootel mitu 
korda puhtalt ümber ning lõpetas igasugused tule- 
wiku lootused ja kawatsused, — peaasjalikult aga 
«edasi õppimise», millele sõprade nõuandel wahe- 
peal oli andunud. Tundis ta ju surma eel iga ülearu
se jõukulu asjata ja kasutuma olewat. . .

Hiljem jäi Ando kollatõppe, põdes jällegi mitu 
.aega, oli tööwimetu kõiges peale selle, mis just 
ülespidamine hädasti nõudis, kõneles kurbmeeltelt 
«elu tühisusest» ja «tühjusest» — ning kirjutas wa- 
hepeal soetatud mõrsjale jumalaga-jätte kirja. Siis 
oli ta mõni aeg suhkruhaiguses, poolteist aastat 
mingi kardetawas ja kohutawas «teatud./ tõwes, 
mille nime ta kellelegi ei tihanud ütelda; kaks kuud 
soojastwes ja pool aastat põdes weresoonte lubja- 
nemist. . .

Praegu ei juhtunud tal mingit iseäralikku häda 
olema ; ainult üleüldine närwinõrkus ja werepuudus 
tegid muret ja sundisid ettewaatusele. .

Huwitus wõõraste keelte wastu oli Wilepilli 
nõrgem külg. Wene keele õppis ta koolis käies 
-selgeks, hiljem oli ta haiguste waheaegadel mitmele 
korrale Inglise keele õppusega katset teinud ; aga 
terwis_ nõtrus — see sundis alati õpitööd pooleli 
jätma. Nüüd himustas ta Saksa keelega algust teha: 
kel Inglise keel poolteist tuttaw, se olewat kerge 
Saksa keelt ära õppida, oli ta kuulnud.

Nii siis nõutas ta enesele hulga õpperaamatuid, 
soris raamatukaupluste ja kirjastajate hinnakirju ja 
raamatukogude nimekirju — ootas ainult kewadet, 
et tööd alustada, sest külmal ajal töötamine oleks 
teadagi terwisele halwaste mõjunud. Pealegi wae- 
was õpihimulist südant ränk mure, mis, poleks lask
nud wabalt tööd teha : Ando ei olnud oma korte
riga rahul! . . .

Ses korteris elas ta juba neli aastat. Keegi 
sõber oli talle selle omalajal soowkanud, — õieti 
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ei meeldinud see Andole algusest saadik : aga et 
paremat «järsku» ei mõistnud leida, leppis ta «esi
algul» sellega. Iga kewadel mties ta uut hakata 
otsima, aga polnud seni weel parajat aega leidnud.

Ando asukoht ei olnud ka tõeste kuigi mõnus : 
oli pime ja niiske, hoowist kuuldus kära ja täna- 
\valt wankri-mürin, lähedane parkal i-töökoda saatis 
akna awamisel wastikut läpastawat haisu toad täis... 
Õhtuti ajalehest korteri-kuulutusi lugedes armastas 
Ando arutada, kuhu poole oleks kõige parem tulewi- 
kus asuda, mitme toaga ja missuguste mõnudega tu- 
lewane elukoht pidi olema : aknad wastu aeda, toad 
kõrged ja walged, heledate lilleliste sein ega, ahjud 
hästi sooja, andwad, .— niisugune pidi uus korter 
olema ja kõigepealt wagune, et hea oleks õppida ja 
m õ t e-1 d a !

Nii unistas Ando talwehtuti ; unistuse täitmi
sele wõis ta muidugi alles kewadel asuda soojaga, 
et mitte terwisele iiiga teha.

Jõulust saadik oli Andol weelgi üks mure. Kord 
sai ta sõbra poolt noore tütarlapsega tuttawaks, kel 
tumehallid silmad olid, ruuged sledad juuksed ja 
wäiksed lohukesed põskedes. Neiu nimi oli Amanda 
ja ta meeldis Andole üliwäga. Wallatu saatus juh
tis noored inimesed nagu kiuste ikka jälle kokku. 
Siis jutustas Amanda naljakaid koerustükkide-lugu- 
sid koolipõlwest ja naeris sealjuures edewalt. Ando 
kuulas ja naeratas wahetewahel; hakkas siis oma- 
kord lapsepõlwest kõnelema : kirjeldas künklist kar
jamaad, loojäminewat päikest ja krapi korinat kari- 
elajate kaelas. . . Ta lõpetas igakord wihas ja paha
meeles.

«Nüid olla sääl turwast lõikama hakatud ! . . .* 
(Ando oli Tartu poolt päri: ja kõneles sealt-maa 
murrakut).

«Kuulge ! . . .» kurtis ta, wõõrad kaugelt tuld 
inimesed kaewanuwad ja uuristanuwad kõik soo 
ära 1 . . . Ega’s nemad mõesta looduse-ilust hoolida 
ega kedagi. . . Neile on ükskõik, mis nad näewad , 
pahandas ta ikka kurjemalt: «muudku teewad aga 
oma tüüd. Jüstku mõned masinad : pane käima, siis 
käib. Kuulge ! . . .» ta pööras laialt awatud silmade 
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sügawmusta pilgu otse Amanda osawõtlikku näkku: 
«ütelge Teie, — kas nisuke tüüloom wöib ühte näh
tust maa peal tundelikult waadata ? . . . Neil nagu 
polekski hinge sehes», arutas ta mureliku^: mis 
nemad ka wewad aru saada wi. . .

Ando jutt oli enamasti murelik, pikaldane, 
juurdiew ; iga asja uuris ta kui rasket lahendamata 
küsimust. Sea: luures oli ta pilk pinew ja püüdis 
nagu nägemata müüridest läbi tungida. Ta kandis 
laiade mustade weertega näpitsprilli, — see tegi 
silmad weel sügawamaks ; mustjas-sinakate koobas
tena mõjusid nad endi liia tõsidusega wahel otse 
hirmutawalt.

«Ei tia, — mulle tuleta wad nisukesed inime
sed ikka nagu mõnda eluta asja meele. . .» juurd
les ta tumedal, kõlatul hääle il: «Mis teie arwate...»

«Jah, aga niisugused pea wad turbalõikajad 
olema!» wastas Amanda nõutumalt; muud ei 
mõistnud ta oma tütarlapse-kohtluses ütelda.

«Piawat! . . .» nurises Ando põlglikult ning 
waikis, mõttesse wajudes.

«Kuulge! . . .» hüüd.s ta siis korraga tumedal 
häälel: «Kas Teie’s wõite niisugustele kaasa
tunda, kis ainult tüüd tiiwad? Mudku igawesti 
tüü piale mõtlewad ? Neid ei liiguta ükski asi», aru
tas ta edasi: «nad ei ole ikka inimesteks nagu loodud».

»Kes teab», arwas Amanda : «Teie teete ju 
kah tööd, aga siiski. . .»

«Mina ! ' Mh ! . . .» Ses hüüdes kuuldus, kui 
palju enamaks Ando Wilepill ennast salaja pidas 
kõigist põlatud masinaist inimeste näol.

«Mina», hakkas ta seletama : «mina tiin tüüd 
nii pällu ku' elamisest tarwis !»

Ta käed liikusid lõdwalt; liigutusi tehes ei 
raatsinud ta küünarnukke keha küljest lahutada nagu 
kartes kaenlast midagi maha kukkuwat; sõrmed jäid 
poolkõweras pihku nagu peaks rusikaid awad es sealt 
mingi warandus wälja pudenema.

«Te arwate, et sü mul mõni lõbu on — sii 
tüü?» nõudis ta nohisedes: «Istu sial kontoris ja 
kirjuta sada kord päewas oma nime — sii mõni 
amet! . . . Piaski ära minema siit linnast, kohegi 



40

looduse sülle, kos wabalt wiss elada ! Siin ole 
nigu mõni ori! . . .»

Ando hääles oh nii palju walu ja pahast nu
rinat, et neiu Amanda katsus teist juttu teha.

Aga weel kaua tundis Ando säärastel kordadel 
rahutust ja wiha südames liikuwat ; õhtul sängi 
heites ei saanud siis tükil ajal uinuda ja ööselgi oh 
hing rahutu.

Amandas arwas Wilepill seltsilise leidnud ole- 
wat, kelle kuuldes wõis keelmata kõiki mõtteid aru
tada, mis teda pikkadel talwe-õhtupoolikutel käisid 
kiusamas.

Ta kõneles enamasti pika ilaselt ja tõsiselt, aeg
ajalt õhates ja rängalt hinge tõmmates. Kui suured 
üleüldised mured muretsetud, rääkis ta heameelega 
enda igapäistest wähemaist muredest; kewade lähe
nemisel iseäranis korteri otsimise tarwidusest.

See wajadus rõhus kui luupainaja ta rahuar
mastajat hinge, kahandas söögiisu ega lasknud peale 
lõunat puhata. Pealelunane uinak oli seni Wile- 
pilli armsamaks lõbuks olnud : nii mõnus o-li tunda 
laiska wäsimust liikmeid waldawat, sängi heites sil
mi raskeks minewat ja pikkamööda kinni wajuwat, 
kuna läbi une weel köögist ema talituseklin kuul
dus ning järjest waiksemaks raugew kära wäljast 
täna wait. . . Nüüd kewade polnud uinumine enam 
nõnda kerge : niipea kui silmad hakkasid kinni mi
nema. tuli korteri otsimine meelde ja peletas ram- 
mestuse liikmeist ning une silmist.

Ajalehti lugedes, waatas Ando salahirmuga kuu- 
lutusteküljelt, kuspool linnas juba tühje korterid saa
da oli; seni oli kuulutusi wähe — aga kui pea ei 
winud suwe algul arw rohkeneda ! . . .

Ometi oli otsimine ja käimine, just nüüd ütle
mata wastik ; nii palju oli mõtelda, — nii heamee
lega oleks aina waikses rahus unistanud, ette kuju
tades neitsi Amanda sinakaid silmi ja ruugejuukse- 
list pead. Selle asemel hakata poriseid täna ward mw- 
da ümber jooksma, ülbete majaperemeestega korte
ri hindade pärast kauplema ; siis kõiki kolimise-eel- 
seid ja -pealseid waewu kannatama — h-h-u . . . . 
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ohkas Ando hingepõhjast: oli see kõik üleüldse tar- 
wilik ? . . . Pea hakkas walutama selle peale mõ
te ldeski ! —

Wahepeal edenes tutwus Amandaga ja maa peal 
wõttis kewade wimust. Päike helendas taewas na
gu emalik lahke nägu, ilmad läksid soojaks ja linna 
taga haljendasid heinamaad.

«Mis herra Wilcpill tulewal pühapäewal teeb ?» 
küsis Amanda wahel jutu sees ; küsis järjest sage
damine.

< Pühapäewal puhkan, , wastas Ando.
Amanda naeratas ja päris edasi :
«Kudawiisi Te puhkate ?
Wastust otsides kujunesid Wilepilli meelde 

armsad pühapäewad, mis nii pikad ja mõnusad olid 
kodus mööda saata, süües, magades ja mõteldes ilu
sate kaugete asjade peale. Hommikupoole enamasti 
luges ta woodis pikutades lehte; siis kutsus ema 
sööma ; pehmed kingad jalas, istus ta lauda, sõi pal
ju ja pikkamisi; siis uinus paar tundi pärast sööki, 
unistas ja mõlgutas mõtteid ilmaasjade üle sängis 
waiba all soojas; siis sõi õhtust ja läks maga
ma . . . Pühapäewad olid paremateks päewadeks An
do elus.

«Kudas siis Teie puhkust piate ?» küsis ta was- 
tüse asemel Amandalt.

«Ah! Talwel käin liuwäljal, pidudel ja teat
ris — ja suwel, siis on nii ilus mööda metsi luusi
da. Kas Teie metsas käia armastate ?»

«Mh ! Missuguses metsas? wiskas Ando: «Niid 
siin mõned metsad wi asjad !» hüüdis ta põlastuse
ga käsi laotades.

»Mis neil metsadel wiga ?.> kohmetas Amanda.
Wilepilli silmad muutusid suureks ja kurwaks.
«Metsad,» seletas ta : «õiged metsad on kümneid 

wersti suured . . . Kos kõrged kuused kaswawad, ka
sed . . . haawad ,. Kos rähn toksib, linnud laula - 
wad ja . . . jänes jooseb ja ■. . . Aga siin 1 H- ? 
Mul on neis linnaweersetes metsades igaw olla, — 
sial pole muud ku’ liiw ja puudealune pudelitükka 
täis. Werista käed ära ! A .»
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«Meie metsades on aga siiski kah ilus olla ’.»pun
nis Amanda.

«Kuulge ! . . . Kas tiate, kui mina peass metsa 
minema, ma lähess senna, kos loodus alles waba on! 
Senna, kos wiil suurepärast luulet on ! . . . Lähess 
senna, kos ma täiesti üksi saass olla, — oi sial oless 
ma omaette, teess wahel tule üles . . . magass üüsel 
puude alil sambla sehes . . . pääwal pikutass. . .»

«Linnainimene seda ei saa , jonnis Amanda : 
need suured metsad on liiga kaugel».

«Mh ! Siis ei lähe ma üleüldse kohegi, ku’ seda 
ei saa, mis ma tahass ! Linna lähedane mets pole 
kellegi mets ! . . .»

«Kas Te Nõmmel olete käinud ?» küsis Amanda.
Ei ole. Ega lähe ka. >

«Aga Pirita!? Ah, teate: seal on nii ilus: 
kõrge jõekallas ja ilusad heinamaad teisel pool! Kä
gu kukub ja. . . Minewa aasta käisime seal iga pü- 
hapäevv, tantsisime . . . Poisid mängisid pilli, — kan
gesti ilus oli !»

Wilepill naeris põlgawalt:
:Minul ei ole sii kõik midagi 1 Sii pole enam 

puhas loodus, sii kõik on juba inimestel ära rikutud!»
Kui Amanda sellepeale tükk aega oli waikinud, 

hakkas Wilepilll — nagu tasuks haawade eest, mis 
ta oma karmusega teisele löönud — uue hooga kõ
nelema :

«Teate, neiu Amanda ! Ma tunnen, et mina üle
üldse ei kõlbagi linnas elama. . .»

Ta kõneles pikkamisi ja õpeta wait nagu kool
meister :

«Sii kõik ei huwita mind põrmugi siin — sii 
ümbrus ja niid inimesed. Sii on kõik mulle liig 
igaw . . . Tiate, ma tahass kohegi Ahwrikasse min
na, — sial oless alles mu pärismaa ! Sial palmide 
all, metsiku looduse sehes, sial tahass elada. Pikutas 
sial muudku, mtless . . . H — õnõ ! . . Kui ma 
laps olin, siis lugesin raamatutest kõiksugu looduse 
kirjeldusi ja reisijutte Ameerikast ja Ahwrikast; ja 
kui siis kodumetsas olin, siis kujutasin omale seda 
kõik ette ja mõtelsin, et niid künkad nüid ja sii mets 
ja kõik sii ümbrus ja järw — et sii oli põlise metsa 
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maastik ! . . . Kujutasin ennast mõne metsareisija ole
ma . . . Mõne pühwli-küti . . . (Ando naeratas häbe
likult :) Wõi wägewa sõjamehe wi . . .>

Waikides ja uudishimulselt kuulas Amanda. 
Tahtmata tundis ta aukartust kõneleja wastu, kel nii 
suured igatsused olnud. Wilepill rääkis :

«Ahwrika ! . . Sõidass kaamelite seilas läbi kõr- 
weliiwa. . . Ohtal jwwass kohegi palmide alla, teess 
tule üles, ehitass telgi, laotass kuiwe oksi kulle alla 
ja heidass magama . . . Mis mul sial wiga oless 
elada ?»

«Aga kui lwi tuleb ?» ehmatas Amanda.
«H — õõ u ! . . Seda toredam !» hüüdis Ando: 

«Siis tuless hirmus witlus, — wõib olla saass ma 
surma,» lisas ta kurbtsiselt juurde : «Mis mu kirat
semisest siingi on ? Sii oless omete õige mehe- 
surm. Aga siin — mis must siin ikke saab ? Mitte 
midagi! . . .»

Kui ilmad järjest soojemaks ja puud haljamaks 
läksid, ei suutnud Wilepill wiimaks Amanda peale
käimisele wastu panna ; ühel pühapäewahömmikul 
mindi seltsis Piritale. Amanda oli õnnelik ja kerge
jalgne kui kitsetall, jooksis wallatades põõsa juurest 
põõsa ja puhma juurest puhma juurde, näitas, kiitis 
ja lobises wahetpidamata.

Ando oli tuim ja nukker. Ta ei ütelnud mida
gi ; aga silmist paistis rahulolematus ja tüdimus.

»Istume !» pani ta warsti ette : «puhkame !»
Sügawalt ohates lasi ta enese männi warju ma

ha ning heitis küljeli. Amanda punus nobedate näp
pude -wahel musti ka-wartest ja kewadlilledest pärga...

«Tuhandete aastate eest mässas meri siin ko
hal 1» tähendas Ando haua-häälel «Ei olnud ini
mest ega looma maa pial. . . Tühi ja kole kõik! . .»

Amanda waatas üles ; ei mõistnud midagi nii
sama tarka wastata.

«Mis määratu jõud sii küll piass olema,» ütles 
Ando mõne aja pärast: «mis ühe hoobiga suudass 
selle suure männi maha lüüa. . .»

Siis jäi ta jällegi wait.
«Те peaksite luuletajaks wõi kirjanikuks hakka
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ma,» tähendas Amanda : Teil oti alati nii imelikud 
mõtted.»

«Oh-hu 1 . . .» ohkas Ando : ei minult saa mida
gi. Ma oless ehk hakanud ka, aga terwis on nõrk, 
ei lase . . . Ei maksa katsugi.

Korteri otsimine edenes wisalt. Rohkem kui 
kunagi enne, oli Andol mõtlemist; kõnelemised Aman- 
daga jätsid sügawad jäljed hingesse, tõsiselt ja pi
kalt kaalus ta tütarlapse iseloomu, arwustas teda jõu
dumööda ja tundis imelist südamewalu ta peale mõ
teldes. Oleks õigem olnud põgeneda selle rahutus- 
teailika lähedusest, mis meeled ärewaks ja hinge hai
geks tegi ; aga mingi salajõud kiskus teda ikka jälle 
Amand, poole. Saksa keele õppimist ja muid elu
mure,sid unustades otsis ta kokkusaamisi ruugejuuk- 
selise neiuga, kelle hallsinakad silmad nii lapseli
kult lõbuihkajad olid.

Kord õhtul linnapuiestikus kõndides kõneks Wi
lepill umbkaudu oma uutest igatsustest ja waiksema- 
test südamesoowidest :

«Kohegi kaugele tahass minna, kos inimeisi ei 
oless . . . Ainult tähed paistassid taewas ja puude- 
oksad liigussiwad nii tasa — nigu praegu . . .»

Ando silmad awanesid laialt, hääl wärises ; sü
ga wa/it hinge tõmmates jäi ta wait.

«Kas te Ahwrikasse enam ei taha minna?» kü
sis Amanda kawalalt.

«Oh ! . . Ahwrikasse ? . . Teate, — sinna ma 
wist lõpust pian ikke minemagi! Ma olen alati nagu 
tunnud, et ma ikke kodumaale õigesse surma ei su
re ; koskil Ahwrika liiwades — sial mu haud on . . . 
Kõrgete palmide all, — kos kõik lwid ja tiigrid 
möirawad ja . . .»

Tahate’s juba surema hakata!» nõudis Aman- 
na naerunäol.

«Eh ! Ega. sest elustki midagi ikka ei saa 1 . . 
Tulise hobese seilas läbi krwe kihutada, püss õlal 
ja laia weerega kaabu pias — sii oless elu ! . . Sii 
oless tore !» arutas Ando : «siis maksass elada. Wõi 
läbi põliste metsade tungida, kirwes käes . . . Aga 
liisukest plwe ei saa mina maapial kätte ! Ja mis 
muudki õnne ma saan ? Midagi ei saa . . .
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«Miks mi Ite ?»
«Miks ! . .» Ando lõi wäsinult käega : «ei saa. 

jo keagi seda kätte, mis just tahass . . .»
Ta hakkas korraga mrudalt naerma :
«Ela aga surmani siin linnas — pimedas ja um- 

musses, mõnes niiskes ja seenetanud majalõksis — 
nagu sunnitüüline 1 Sii Ahwrika wabadus — ega 
sii minu jaost loodud ole . . . Üksinda ole ka nagu 
ronk ! . . õ — h — h ! . .»

Aegamööda oli Ando unistuste sisu teise kuju 
omandanud : Ahwrika liiwad ununesid ja silmi ette 
kujunes sagedasti wäike mõnus koduke kahe peh
me tugitooliga, ümmarguse sohwalaua ja kõrge kum
mutiga. Seintel suur peegel, seinakell, poleeritud raa
mides ilusad pildid, põrandal kirju waip , . . Teises 
'(oas lai walge woodi, wood! weer all kaks paari 
pehmeid sooje kingi: teised teiste krwall päris wäik- 
sed ; akna ees walged kardinad . . .

Nõnda unistas ta nüüd. Ja ühel pealelõunal pa
ni ta riidesse, wõitis woorimehe ning sõitis wälja 
tühje korterid waatama.

Esimesest majast, kus walge sedel aknal, astus 
ta kaheldes mööda : ehk leidub edaspidi paremaid. 
Peise maja aknast waatas ta sisse : kaunis kena 
korter, — aga wistist liiga kallis, ei maksnud min
na küsimagi. Kolmandas kohas astus ta hoowi, kö
hatas, waatas natuke ja läks Jälle ära : peremeest 
wist polnud kodus. . .

Neljandas paigas oli tüse wanainimene uksel, 
nägi Andot juba eemalt ja hakkas ruttu rääkima :

«Herrad wist otsiwad korterit ? . . . Jah, meil 
<m saada küll : ilus puhas ja kik, teisel korral, 
wesi ka ülewal ja . . . Eks tulge waadake ! Ei lähe 
herradel kallis maksma ega I . . Naabrid kõik head 
rahulised inimesed ja. . . l uige aga siit üles : na
tuke pime on, aga . . . Ega herradel lapsi ole ? — 
Kus nüüd: herrad alles noored 1 Lastega inimesi 
me ei wõta. . .»

Ando oli nagu uimane ; ei mäletanud isegi, kil
das ta wiimaks trepist jälle alla ja uulitsale sai. 
Korwus kuuldus kaua weel pahandatud wanaeide 
kõwa sõnelemine^ . . Poolhaigena jõudis Ando õh- 
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tui koju. Paar nädalat sai tal sest õnnetumast 
käigust jutustada : ta oli kui mees, kes pika reisu 
teinud.

Siis katsus ta weel kord õnne : Amanda oli 
ju nii ilus, nii hea, nii tark. . .

Aga majaperemehed oid kurjad. Kolmat korda 
Ando enam ei läinud, — ta oli wäsinud ja haige 
. . . ja kes teab . . . Kes teab . . . Endiste ilusate 
piltide asemel kujunesid meeles uued : abieluliste 
kodused riiud ja tülid, laste kära ja nutt, raha-puu- 
dus, naise pisarad. . .

ühel ilusal pühapäewal jättis ta määratud koh
tamisele minemata. Amanda kiri jäi wasta- 
mata. . •.

Sügisel asus Ando ikka endises majas poolpi
medas ja niiskes urkas, unistas peale söömist woo
dis lamedes Afrika põlistest metsadest ja maitses 
pühapäiwiti magusat une-rahu. Saksakeel jäi. õppi
mata : Ando leidis endal uue haiguse, mis rahu ja 
puhkust nõudis. Noortest neidudest hoidis ta hoo
lega eemale.

\ . 1914.



Pipin Pisikene.

Meie tütarlapsed kutsusime teda Pipin Pisike
seks, enamasti lihtsalt Pipiniks.

Ta õige animi oli Emanuel Karl Wearing; ta 
oli meie gümnaasiumi keemia-õpetajaks.

Ta oli madal ja paks, meist kõigist hulga lü
hem ja tuletas neid piparkoogi-mehekesi meelde, mis 
turul jõulu eel müüakse, mõni penn tükk. Ta oli 
just samasugune lai ning lame, suure ja puudunud 
peaga, laest weidi lossi litsutud ; käed-jalad rippu
sid lodewalt keha küljes.

Pealagi oli tal paljas, otsaesine tömp, walkjad 
wurrud alati puretud; ltwade wärwita wurrude 
pärast kutsusime teda wahel ka «hülgeks >. Tal oli 
tõepoolest hülgega sarnadust; ainult hülgesilmad on 
wast ilusamad, Pipini silmad olid kollakas-pruunid 
ja läikiwad, — tuletasid midagi raswast ning ilget 
meelde.

Ta sinine kuub oli õlgadest kitsas, ülemine 
nööp ripnes lohakalt. Pipinil oli kombeks ärewail 
silmapilkudel nööpi katkuda ja näpu wahel weere- 
tada: esite pikkamööda, siis järjest kiiremalt, kii
remalt.

Iga lause algul köhatas ta õredalt kõrge, peeni
kese kana-häälega.

«Kh-kh- . . . preilid . . . Palun tähele panna... 
Kh-kh-. . .>

Nii alustas ta oma esimest õpitundi —, ja sel
lest silmapilgust oli ta meile kõigile wastik.

Ta kõne oli pude ning tükeldatud, seisis üksi
kuist katkenud lause jagudest koos. Wahetpidamata 
kostis jutu sekka õre ja piiksuw : «kh-kh-õõ>. Ta 
jutt oli nagu mõraga kella hääl.
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Waewalt sai tund lõppeda, kui wihaselt osata- 
ma hakkasime — enne weel, kui ta jouois kiassist 
lahkuda : «kh-kh- . . . preilid , . .palun waikust..> 
Tema tegi nagu ei kuuleks ta, sest ta kartis meid ; 
aga kollased silmad läikisid tigedalt nagu wäiksed 
ibedad wihased loomakesed puuris.

Teistel õpetajatel — ka kõige halwemailgi ■— 
leidus alati poolehoidjaid ; ainult Pipini ei sallinud 
keegi. Sest peale kõige. muu oli ta kasimatu ja 
must: paljas pealagi läikis nilbelt, käed olid pese
mata, sõrmed tindised, küüned harimata, kuub tol
munud ja kriidi-plekke täis, saapad wiksimata. Ena
masti oli tal musta pesu lõhn küljes. ' See tegi ta. 
meile tütarlastele, jäledaks. Olime nii noored, et ei 
suutnud sellesarnast andeks anda, weel wähem ta 
poissmehe-wiletsusele kaasa tunda.

Lõpuks oli Pipin weel arg, ja see tegi ta me 
silmis ka naeruwääriliseks. Ta kartis iga kobinat, 
tuksatas kohkudes iga ukse-paugatuse puhul; kah- 
watas, kui mõni raamat maha kukkus wõi aken kõ- 
inal kinni tõmmati. Tarwitasime seda nõrkust, et te

da narrida ; waewasime teda järeljätmata igasugus
te ootamata mürinate ja kolinatega.

Iseäraliseks ristiks olid talle keemia-katsed : ta 
armastas ilmsüütaid, millede juures «plahwatusi» 
ega ootamata tagajärgi polnud karta, tundis nähta
vat headmeelt ning uhkust nendega esinedes ; seda 

enam wihkas ta neid, kus waenulised ained susinal 
a wihinal eri-loomuomadusi awaldasid wõi pauku
des uuteks ühendusteks liitusid. Tal oli alaline hirm 
tule ja plahwatuste» ees.

Jubustaja teadmata liikus põlgav naeratus ta-huul- 
ti 1 ja silmis peegeldus endine, aastate jooksul unu
nematu koolitu dr uku-pilge õpetaja üile. Kellest lugu 
ei peeta. Weidi wilkamalt kõneles ta edasi:

Koolipoistest-wendade käesi saime õpetusi, kuda 
sarnaseid «plahwatusi» toime panna ja kohutasime 
nendega Pipini järeljätamata. Kui jälle mingi segu 
ta käes äkitselt suitsema lõi, kärgatas, paukudes kat- 
se-anuma kaane lakke paiskas, •— siis oli Pipin ühe 
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hüppega klassitoast wäljas. Kahwatu nagu laudsein, 
ldises ta wööruses, lõug rippus jõuetult, silmad läk
sid niiskeks, käed värisesid . . . Kaua pidi siis teda 
palutama, et ta õpituppa tagasi tuleks, enne kui ta 
julges tu Ha.

Niisugune oli Pipin. juhtumisi elas ta just mi
nu kosti wanemate maja kõrwal; ainult madal kiwi- 
müür ja tihe põõsastik meie pool müüri lahutasid 
awarat hoowi suurest aiast naabri-maja taga. To. ma
ia oli kellegi wana lese päralt, ning lesel oli tütar, 
— suur, sirge, täidlane tüdruk. Ta wõis umbes aas
ia kahekümne wiie wõi kolmekümnene olla ; uhke, 
ligipääsemata näoga, tumedate mustlase-juustega, 
mustjate sügawate silmadega, mis ajuti wikalt sä
rasid, — nii awaldas ta wrapärast, erutawat mõju. 
Ta tuletas mingit salalikku, kirjut looma meelde : 
ukutawat ning ilusat. Ainult wäga harwa hiilgasid 
ta silmad ; enamasti oli waade kalk ja rahulik, nii 
rahulik — üksluine, et hirm hakkas, nähes pilku en
da poole pöörduwat,— kuigi teadsid, et ta läbi tih
ke lehestiku ei winud waritsejaid märgata.

Minul oli tol ajal lähedane, sõbranna, sama klas
si õpilane kui minagi ning mu wanune. See tuli sa
gedasti minu poole ; siis istusime enamasti hoowis 
müüri juures põõsaste warjus ning wahtisime naabri- 
aeda. Meid huwitas ja paelas mustapeaga saladus
lik tüdruk müüri taga-; waatlesime teda hinge, kinni 
pidades, kui ta tundine kaupa sama teed mööda siia- 
sinna jalutas, pilk kuhugi kaugele pöördud, ehk lii
kumata paigal istus: küünalsirgelt, kaed rüppes, pea 
püsti ja tumedad silmad poolkinni.

Me mõlemad andsime talle nimeks «Amarik».Mi- 
dagi öiselt-ämarat oli kogu ta olemuses.

Wahel ilmus ta aeda imetaolistes kirewais üli
kondades, jäme wanamoodi kuldkett kaelas ning pal
ja jalu. Enamasti kandis ta aga lihtsaid ühewärwi- 
lisi riideid. Sõrmest ei lahkunud iial sile, kitsas wõ- 
ru. Naabrite teada polnud neiu waimuit täitsa terwe.

Meie mõlemad uskusime kindlasti, tal olewat ku
sagil merede wõi maade taga kauge kallim, keda ta 
igatseb, luuletasime pikki keerulisi lugusid sest ar- 
mastawast kangelasest, kelle koju-tulekut me sama 

4
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ägeda kannatamatusega ootasime, kui meie arwates 
aia-tagune igatseja.

Ühel suisel pealelõunal nägime naabri-aias Pi- 
pini kõndiwat. Ta jalutas aeglaselt. Ennast hoolega 
warjates, kuid Amarikku silmist laskmata, hiilis ta 
ettewaatlikult samu radu ; peatas, kui arwas teist sei
satama jääwat ja tegi käies kohmakaid hülge - 
liigutusi. Näost oli ta kui seletatud ; õndsal t-hiilga- 
wa lusti alk näis lai nägu tawalikust weel wastikum.

Seni polnud meile meeldegi tulnud, et ka Pipin 
seal naabrimajas elas : huwitas ju meid üksi öiselt- 
nukker Amarik. Pipini polnud ka. waremalt kunagi 
weel aias nähtud. Nüüd hakkas ta seal warsti iga 
päew käima, — ikka samal ajal, mil Amarik tuli, 
ning alati ennast hoolega tema eest warjates, kau
gelt nagu koer wargsi ta järele luurates.

Kord jäi ta kauemaks aeda. Kui Amarik ära oli 
läinud, langes Pipin masajalt maha plwili, silitas 
jälgi, mis Amariku saapakontsad järele jätnud, ja 
naeratas . . . Seda naeratust! Wabisesime läilusest, 
naerataja ihar-õnnelist nägu nähes, ega julenud kaua 
pärast seda teineteisele otsa waadata. Esimest kor
da häbenesime sala wahtimist aia taga.

Siiski, — nüüd teadsime : Pipin armastas Ama- 
rikku. Ent kumbki meist ei tihanud sellest kõnele
da ; ainult weel sagedamini hakkas sõbranna mu pool 
käima, weel pikemat aega wiibisime müüri warjus, 
wõõrasse aeda piiludes.

Pipin näis aegamööda julgust koguwat. Kord 
astus ta köhatades warjust wälja Amarikule wastu:

«Kh-kh- . . .» algas te : «Wabandage, preili! 
Kh-kh- . . . Tohin ma Teile ennast . . . kh-kh . . . 

seltsiliseks pakkuda ? . . .
Amarik waatas küsija otsa pilguga, mille all ta 

kössi ja küüru wajus.
«Kes te olete ?» küsis ta külmalt kui raud.
«Mima ? Kh-kh- . . . Emanuel Karl Weering 

(Pipin kummardas), selle maja elanik. . . kh-kh . . . 
õpetaja . .. Teie alandlik austaja,» lisas ta juurde 
ja naeratas abitult: «kh-kh- . . .»



Ses naeratuses oli koera-alandus ja koera-häbe- 
matus.

«Jätke mind üksi-!» käskis Amarik, ümber waa- 
tarnata edasi minnes.

Tipin tõmbas sõnalausumata turja wimma ja 
kadus.

Kuid sest saadik ei lasknud ta päewagi mööda, 
ilma ennast Amarikule meelde tuletamata. Ootama
ta ilmus ta, tere:as ning läks jälle . . . Kõditawa 
uudishimu põnewus ei lasknud meid müüritaguseid 
enam ööseti magada. Ootasime lõppu.

Uks kord haaras Pipin Amari ku käe ning sundis 
teda seisatama. , ’ 2!

«Kuulake mind !» palus ta : «kh-kh . . . kuulake 
mind ! Ma ei saa enam rahu . . . h-kh-õõ . . . ei saa 
hinge rahu . . . Halastage ! Heitke armu . . . Ainult 
üks pilk . . . kh-kh . . . üks sõna ! . .» kogeles ta.

Põlastawa liigutusega tõmbas neiu käe ta pihust.
«Jätke mind üksi,» ütles ta, häält kõrgendama- 

ta, külm-ükskikselt nagu koerale.
»Te peate mind kuulama . . .» kogeles Tipin : 

ma ei wõi. . . Ma armastan teid . . . kh-kh . . .»
Amarik hakkas laginal naerma.
«Teie !» naeris ta : «Teie ! . . Kas teil häbi po

le! . . Teie!» kordas ta: «Waadake ometi kord peeg- ______  
lisse! Teie julgete armastada.!» . nj.i . • T -

«Mina . . . Kh-kh-õõ . . . Te teotate mind,-eAdiEVuld
te haa wate mind ! . . . Mina . . . kh-kh . . . > kähistas
Pipin.

Amarik naeris weelgi.
«Ma armastan teid siiski!» hüüdis Pipin kor

raga ; wäledusega, mida temalt poleks oodanud, haa
ras ta Amariku kaenlasse ning suudles teda mitu 
kotda.

Tarretanud waewalt hingates istusime müüri 
taga.

Järgmisel silmapilgul kõlas ere laks ja taaru
des kahmas Pipin lähemast pingist kinni; Amarik 
andis weel teise hoobi, — ta oli Pipinist hulga suu
rem ja kindlasti tugewam : Pipin tuikus ja kukkus 
raskelt põlwili.
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«Seda saate kahetsema», kähises ta : «Seda . . - 
saate kahetsema . . . kh-kh-6õ. . .»

Amarik oli ammu läinud. Raskepäraselt koper
dades ajas Pipin ennast maast üles. •

Järgmiseil hommikult leiti ta pärna oksalt klku- 
mast, kuhu ta ennast musta käteräti külge oli poo
nud. See oli ta kättemaks ; punnis hülge silmad 
waatasid otse Amariku aknasse.

1915.



Lahutus.

Proua pastor Maisemaa pool joodi kohwi ; kõ
neks oli. wäga erutaw lugu.

«Seni on see muidugi alles saladus», kinnitas 
proua : «ja peab esialgul weel saladuseks jääma. Aga 
ana win tõendada, et see kindlasti tõsi on. . .»

«Ei tahtnud seda esmalt uskudagi», rääkis proua 
Maisemaa edasi: «olin otse prutawalt üllatatud, kui 
mu armas abikaasa sellest eile õhtul kõneles. Ah, 
mõtelge ise: pärast wiieteistkümne aastast abielu 
lahku minna, — ons see wõimalik ? . . .»

«Kellest on jutt?» küsis preili A kärsitult.
«Wi abielulahutus !» ei suutnud proua В toi

buda.
Perenaine heitis maanitsewa pilgu ennatu preili 

poole ning wttis jälile sõna :
«Jah, abielulahutus 1 Jutt on prowisor Ehast».
«Uskumata!» kohkusid kuulajad: «Ei wõi olla: 

nii meeldiwad, mõistlikud inimesed. . .»
«Eks ole !» pahandas proua Maisemaa : «Ma üt

lesin ju : see on otse uskumata Aga pastor ise kõ
neles sellest . .»

Proua waatas musta tanu alt auwääriliselt kuu
lajate poole :

«See lugu lõikas mulle nii walusalt südamesse !» 
lõpetas ta.

«Waene proua Eha !» arwas proua B.
«Kumb neist siis süüdi on ?» küsis preili D.
Jah — süüdi olewat õieti mõlemad !»

See oli kõige imestuswäärilisem :
«Mõlemad? Arusaamata!»
«Nad olla jumal paraku mõlemad püha abielu 

-seaduste wastu eksinud. . .»
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«О ! . . . Oo ! . . . Ооо I . . .»
«Ja leppimine on wõimata?»
« Täiesti. Kumbki pool ei anna järe».
«Missugune pahandus L
«Missugune häbi me seltskonnale !>
« Ja kogudusele !»
«Kahetsusewäärt mees !
«Õnnetu naine !»
«Olgu neile taewas ise armuline 1» 
«Ja andku neile andeks !

Prowisor Eha astus omal ajal armastuse pärast 
abiellu.

Ta kosis kaheksateistkümne aastase Lilli, suur
kaupmees Kallase noorema tütre, wallatuma, kogu 
linna noorte meeste jumaldatud neiu. Pulmad olid 
suurepärased nagu jõuka mõrsjapaari kohane; abi
elu algus wiideti Itaalias — Lilli kaaswara wimal- 
das seda — ; esimese poja ristsed peeti, pillawa to
redusega.

Ent kahe aastasena suri poeg : õnnetu juhtumi
se, hoidja ettewaatamatuse tõttu. Nooriku ehmatuse 
tagajärjel tuli teine laps, enneaegselt surnuna il
male.

Pärast seda oli Lilli kaua põdur, andus kurb- 
meelseid mõtteid, unistas wahel kloostrisse mine
kust wi enesetapmisest: romantilisel ning elutund- 
mata kombel nagu kunagi tema wanune «parema? 
seltskonna proua. Pikapeale harin es ta olukorraga, 
andus majapidamisele ning näis olewat saatusega 
leppinud.

Mees oli wiisakas ja korralik, raha pärast pol
nud majas iiall tülitsemisi ; ka muidu ci näinud põh
just olewat kodusteks ebakõladeks. Aga pikkamisi 
imbus kibedus ellu : nagu mürgine põhiwesi puh
tasse kaewu.

Lilli oli alles noor ja kaunis, ta wis meeldida 
— kuid ainult wrsil ; kodus ei hoolinud ta endast 
ega oma wälimusest. Mees ei tundnud sellepärast 
suuremat huwi ega armastust kodu wastu : tuli söö
ma ja puhkama ning läks jälle, — kahetsuseta, nagi; 
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ta igatsuseta tulnud. Külmalt ning üksluiselt elati 
kõrwu.

Päewad weeresid lugemata: ammu enam, ei 
mõõdetud, aega, sest et aja-wool rõõmusid ei toonud, 
mille najal seda mõõta oleks winud, ega suuri wa
pustawaid walusid, mis ta käiku oleksid waheilda- 
nud. Ainult tuim wiha ja meelemrudus kaswasid, 
pikkamööda ning alatasa. Sõnadeta pureti teine
teist, kiusati kalkide pilkude, põlgliku naeruga, hoo
limata ükskõiksusega. Teine haawas teist, kus wa
ll egi sai. .

Nii kulusid wiisteist aastat käest.

Oli kewad ja kodune kale wimm kahekordselt 
rõhuw. Igapäew leiti pistwamaid sõjariistu; otsiti 
järjest uusi kohti, kust saaks walusamalt tabada. Kui 
õhtuti koos istuti, siis oldi timukatena teineteist sal- 
wamas.

«Seda igawust ’ . . .» küntis proua.
«Ja . . . Just lõbus ei ole . . . aegutas mees.

. Teistel on lõbusam !» hammustas naine.
«Ka meil kummalgi, kui me ühes pole !»
«T- jah Ь
«Sa tunnistad selle õigeks ?»
«Wäga 1» lõikas naine. r
«.Sul on siis lõbusam ilma minuta?»
«Sinul wahest mitte iima minuta ?»
Mehe silmis killustas wiha.
«Siiski; ka minul on ibusaid tunde . . . olnud, 

— sinust eemalp.
So-oh ? Kõnele ometi kord lähemalt! Jutusta!» 

torkis proua.
«See huwitab sind?»
Naine aegutas.
Natuke ikkagi. Ja siis on meil wtähemalt kõ

neainet. . .»
Mida kaugemale wäljas kewad edenes, seda 

lämmatsawam õhk oli umbsetes lubades. Ohtuhil- 
jani paistis päike ; ja kui ta wiimaks oli looja läi
nud, kumas agu taewas kui punane kirg ning kul
das läbi akna, koduse igawa harjunud ümbruse nii
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helkiwaks, et kogu see wärwide mahedus toimunud 
hingedele hirwitawa pilkena tundus.

Kord niisugusel õhtuн hakkaski mees kõnelema. 
Jah, tal olewat tõepoolest ilusaid lõbusaid silmapil
ke olnud :

«Ta oli noor je ilus», kiitis ta : «heledate juus
tega . . . mustade kulmudega. . . Tal olid head, sõ
bralikud silmad. . .»

Kirjeldus oli abitu, kõneleja ruttas edasi, sõ
na ist saamatust wõita katsudes :

«Ta ei olnud weel kahekümne wiie aastane, 
kui teda õppisin tundma. Ta polnud iial kuri ega 
tusane. Ta naeris hea meelega ; ja see kõlas kui 
puhta allika helin. . .»

<Ah, sul on luuieanuet! naeris naine põlgli
kult : «allika helin !»

«Sa ei usu, et allikad helisewad ? . . . Olen se
da ise kuulnud : kewadel, kui wesi kõlinal üle ki
wi keste jookseb. Ei pruugi luuletaja olla, et seda 
teada».

«Mina ei teadnud 1» pilkas Lilli.
Riides oli ta alati wäga rõõmsalt», rääkis mees 

edasi, iwahelhüüdest hoolimatalt mööda minnes: 
«Tal oli üks heleroheline ülikond, see tuletas kaste 
wärsket heina meelde. Punase lindiga kübar käis 
sinna juurde. Nagu maguna õis rukki pllul».

« Jumal, kui maitseta ! Oli ta mõni köögi
tüdruk ?>

«Pühapäiwiti kandis ta walget riiet : sinakate 
wi punakate paeltega. Alati oli tal mõni õis wöö 
wahel ■.

«Sinu annetatud muidugi ■ Wõi kaswatas ta neid 
ise oma katuskambri aknal-?»

«Oige! Ta elaski katuskambris. T a oli wae- 
ne I . . . -Aga ilus oli see kamber. Walwakad pabe
rid seintel, walge lina laual. Kummuti peal wärs- 
ked lilled. . . Wäike kirju riie põrandal. Ja kitsal 
woodil walge waip. . . Selle all oli teine, wöödi- 

Hine». .
«Häbemata'.» tuksatas naine.
«Palju päiksepaistet oli seal toas».
Mees jäi mõttesse.
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«Sai käisid sagedasti seal?» küsis naine wili- 
maks. •

:Nii sagedasti kui sain».
Ja lõpuks?»
Kuda: lõpuks?»
Noh : mis ta’st wiimaks sai ? Läks ta mehele 

wõi ? . . .» •
«Mehele? Tema?» imestas teine.
< No jah ! Kuhu ta’s jäi ?»
Mees naeratas.
< Kuhugi. Ta ootab mind;.
See oli hoop, mis naise uhkuse üles piitsutas.
«O ! ; . Siis mine ometi! mis sa weel kõhe- 

led ? Mine sinna ! selle õmbleja juurde rohelises 
kleidis ! selle köögitüdruku juurde luulelises katus- 
kambris ! . . . mine ! . . .»

Meeletult nuuksudes põgenes ta magadis-tuppa ; 
uks paugatas wihaselt, kuuldus kukkuwate asjade 
kõlinat.

Mehe pihtimine ei andnud Lillile enam rahu. 
Igapäew leidus uusi küsimisi: kas «teine» sinisil- 
maline olnud wõi mustawerd ? kas suur wõi wäike ? 
Kudas ta käinud ? Kudas kõnelenud ? Kudas naer
nud ? Kas ta tark olnud, paenduw, terawmeelne ?

Mees wastas ja wastas. Tal kulus päiwi ning 
nädalaid kõigi küsimiste wastamiseks. Lõpuks tahtis 
naine «selle õmbleja» aadressi. Siis jäi mees wait. 
Seda ei võivat ta ütelda.

«So ! Mitte ? . . .»
«Ei ?»
< Aga kui ma nõuan ?»
«Siiski mitte».
Sa pead !»

«Ei !>
«Ei ?»
«Ei!»
«Ei! !» Ta naeris järsult ja kiledalt: «Hea.- 

küll, siis mitte. Aga nüüd kuula ka sina minu 
pihtimist. Sa imestad? Ha! . . . Muidugi I»
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Ta hakkas jälle eredalt naerma, pikalt ja piina
tult : I '

« Jah, ka minul on oma saladus» ; ka mul on 
oma «eralõbu» olnud. Kuule aga 1 Imesta ! . . . Ilus 
oli ta : musta peaga ja tumedate silmadega ; noor 
ja kuum nagu suine paike. Ja rikas oli ta. Kuning
lik rikas. Ta koduks oli uhke loss. Kõrgete aken
dega, maalitud seintega, peeglitega . . . Teenrid oli 
tal arwamata hulk. Kallid maiustusi, wiinasid! . . .»

Ta peatas hinge tõmmates. Siis kõneles ta kirg
likult edasi:

«Me käisime kahekesi mere.: tal oli oma laew. 
Me jalutasime kaugel tema parkides : tal oli oma 
suwimaja ning auto. See oli nõiduw, joowastaw 
õnneaeg».

Ja siis?» küsis mees: Lõpuks?»
«Lõpuks ?» naeris teine : kas lõpp sind huwi- 

tab ?»
Siis ütles ta korraga tüdinult:
«Minu lool ei ole labast kppu. Ta on surnud, 

hukkunud, kadunud, — minu unistus. Teda ei oie 
enam. Ta ei tule iialgi tagasi

Pisarad weeresid silmist koltunud kätele ja 
rüppe, niisutasid musti riideid, kukkusid põrandale 
maha.

Wahe walu lõikas mehe hingest läbi.
«Kunas see oli?» küsis ta.
«Ammu. Sa olid reisul. Mul oli kodus igaw... 
«Sina Ь kordas mees abitult: -Sina 1 . . .
« Jah, miks ka mitte mina ! > uhkelt ajas naine 

ennast sirgu. ... । i a
«Olen sinusse alati uskunud , ümises mees.
Ja mina sinusse !» wastas teine mõrudalt.

Nagu kiskjate küüntega rebestas neid walus 
wiha ; kade, kurjus pani ööseti sonima. Wäsinult ja 
roidunutena liikusid nad päiviti — tigedate warju- 
dena teineteist walwates ning waritsedes.

Lõpuks murdus mehe goud.
«Teeme kõigele lõpul» palus ta: «Olgu see piin 

otsas. Ärgem ajagem teineteist enneaegu hauda». 
Ta wõttis kogu süü enese kanda, et aga waba- 
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neda ja teist wabastada. Nagu kalli kingituse wiis 
ta naisele lahutuse-tunnistuse.

Siis kõnelesid nad uuest elust. Kõnelesid rahu
likult nagu mitmel aastal polnud teine teisega räägi
tud.

Enne lõpulikku lahkumist palus mees uba üht 
süüdi pihtida . . . Kõik olnud w a 1 e, tunnistas ta : 
kõik, mis ta teatud õhtul enda «eksimisest» jutustas. 
Iial ei olewat ta ühtki naist lühemalt tundnud peale 
abikaasa. Ta kõnelenud ainult, et teist piinata — ja 
selle wale abil silmapilgukski ennast uskuma pan
na, et temagi kord õnnelik olnud.

Naine kuulas esite imestusega ; he.le puna tõu
sis ta näkku, siis hakkas ta kwasti naerma.

«Mis sa naerad ? küsis teine, ootamata wastu- 
sest haawatuna.

Naine naeris edasi.
«Ara pahanda», ütles ta wiimaks : «Ka minu 

tollekordne «pihtimine» oli ju paljas luuletus. Ja et 
sa sellest juba siis aru ei saanud, — kas see tõepoo
lest naeru wäärt pole ?»

1915.



Rendide Jaagu romaan.

Rendide Jaak oli kolme aasta eest linna tuinud 
ümariku, laia näoga poiss. Aripäewadel müüs ta 
turul heeringaid ja soola-räimi, — peremehe wana, 
Nõidunud tui upis-tükk seljas, läki-läki peas, säär
tega saapad jalas ja nelutud labakindad käes. 
Aga pühapäiwiti pani ta poest ostetud palitu selga, 
«sonimütsi pähe, «кroom»-nahka, kriuksuga saapad, 
jalga, wõttis jalutuskepi ühte kätte, teise wenelaselt 
ostetud naela kompwekka ja läks Kristinentali täna- 
wale Mahwalda Lohmuspuu poole.

Mahwalda eins wanas wiltuwajunud ia halliks- 
luitunud majas, küüraka katuse all madalas pöönmg- 
kambris. Katkise ruuduga akna krwal oli puna
kaspruuniks wärwitud laud ; selle peal õmbles Mah
walda hommikust õhtuni «sakstele» pesu, palistas 
peeneid linu ja märkis õrnu taskurätte. Aknal õit
sesid kaks kidurat mirti, heljendas lopsakate jihawa- 
te lehtedega «kummipuu» ja kiratses apelsin iwõsu, 
mille weel Mahwalda kadunud ema oli omal ajal 
istutanud. Seintel rippusid kaks ilusat litrüki-pilti 
kitsastes, mustades raamides, mitu piiblisalm woodi 
kohal — muist hõbetähtedega musta papi peale trü
kitud, muist klaasi pealle maalitud — ja salmide all 
Jaagu näopilt

Mahwalda ootas Jaagu tulekut ja tõttas ust ava
ma, kui kitsal järsul trepil sammusid kuulis. Wal- 
wakasroosa willane pluus seljas, heewalge põll ees, 
seisis ta läwel ning naeratas.

«Ah, juba jälle tood midagi I» tõreles ta, Jaa
gu käest kompwekka wastu wttes : «Mis sa muidu 
kulutad raha . . .»

«Mis kulu see nüüd !» urises Jaak õnnelikult, kis
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kus palitu seljast ja riputas ühes mütsiga ukse kr- 
wale naela otsa. Siis astus ta käsi rudes tuppa, 
waatas ümber ja tähendas muheledes :

«Küll ikke sul siin on iiris elada !»
Mis nüüd ilus wi . . .» wastas Mahwalda : «Tu

le istu lauda, joo kohwi, — sul külm wäljast tulles. >
«Ei külm ei ole. Aga eks kohwi joon küll !» 

arwas Jaak, laua otsas punutud põhjaga toolil istet 
wõttes.

Kuna Mahwalda kohwi kuld-weertega, «kabjaga» 
tassidesse kallas, waatles Jaak ta nägu ja käsi: nägu 
oli kitsas, pisut kadwatu ; aga see just Jaagule meel- 
diski, — punaseid pakse põski oli ta maal wiljalt näi
nud. Iseäranis meeldisid Jaagule Mahwalda juuk
sed — need olid kudagi kergelt ja kohewalt ümber 
pea seotud : näis alati, kui peaksid nad järgmisel sil
mapilgul sootuks lahti argnema, aga lahti nad ei aru- 
nenud kunagi. Mahwalda käed olid wäiksed ja wal- 
ged, pikkade peente sõrmedega ja libedate küünte
ga ; sõrmeotsad olid nõelapistetest koredad, — selles 
oli Jaagu tundes midagi liigutawat.

«Kas saia tahad wõi leiba?» küsis Mahwalda, 
kui kohw tassidesse walatud.

Jaak teadis, et saia ainult külalise auks oli mu
retsetud, ning wastas käega lüües :

«Oh, ma saiast ei hooli — tööinime . . . Anna 
leiba, küll sa saia sööd ise. — Sina nagu rohkem 
naisterahwas ja . . . Ega mehel kõlbagi saia süüa 1» 
lõpetas ta, leiwatükki kohwi sisse kastes ja sööma 
hakates.

«Miks ei kõlba, linnas sööwad kõik herrad saia!» 
naeris Mahwalde. Naerdes ilmusid talle pisukesed 
augukesed põskedesse — nagu noeiaotsaga pistetud 
tärked, ja silmis hakkasid koldsed sädemed wilkuma: 
tal olid sõstrapruunid silmad.

«Ega sul enam pea ole walutanud?» küsis Jaak, 
wiimast märkust tähelpanemata jättes.

«Ei, nii palju ei ole . . . Wist pole kordagi enam 
walutanud !»

«Eks ma üteld, et ahjust tuleb see peawalu !» 
rõõmustas Jaak :« nii kui ahju ära parandasin, pea
walu kohe nagu pühitud. Need majaperemehed ka 
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ise ei näe ahju parandada !» lisas ta poolpahaselt 
juurde : «inime jäägu wi terwisest ilma ! . .»

Aga tal oli siiski heameel, et tema oli ahju pa
randanud ja teise terwise päästnud.

«Mis me täna ka teeme?» küsis Mahwalda, kui 
kohw joodud.

«Ei tea ? Kas oleks esite siinsamas,» arwas 
Jaak : «eks siis näe, — läheks pärastpoole pildi-teat- 
risse wi . . .»

«Marinas» on «Parisi salakoobaste» järg !» tähen
das Mahwalda.

«Iltsjoonis» pidi ka üks uus tore mäng olema. 
Näe : -«Wiin ja weri ehk ta armastab, ise kannatab, 
wali draama kolmes järgus», luges Jaak taskust we- 
tud punase lehekese pealt: poiss pistis uulitsal pih
ku,» tähendas ta seletuseks.

«Utle« Illusjoonis», parandas Mahwalda : «Eks 
wõl sinna ka 1 minna. Aga ma tahaks «Pariisi sala
koobaste» järge näha. . . < Walwajasse» tahaks kord 
minna!» ohkas ta järsku: Tantsida üle mõne aja...»

Nukker pilweke wajus ta näole nagu loor.
«Ma ju tantsida ei oska !» kohmas Jaak.
«No jah, sa ei wiitsi õppida!» Mahwailda hääles 

kuuldus nurinat: «Ja teistega tantsida ka ei luba».
«Mis sa nüüd jälle sellest. . . Wi sa lubaks, et 

ma teistega pildi-teatrisse läheks wõi kuskile pidu
le, •— ega sinagi lubaks . . .»

«See on teine asi!»
«Mis ta teine on ! . . Tule parem istume, ja aja

me mõistlikku juttu».
Mahwalda käest kinni hoides istus ta sängi ser- 

wale ja tõmbas hoiukassa raamatu taskust:
«Näe, eile wiisin jälle wiisr tibla sisse. Poole 

aasta pärast on kakssada täis ja siis . . .»
«Sul on jälle kala-hais juures !» wingus Mah

walda jonnakalt.
Jaak ohkas :
«Sa muudkui nurised ! Kui inime turul kalu 

müüb, siis on tal muidugi kala-hais juures, — mis 
sellest? Peaasi: inime teeb tööd ja teenib raha... 
Ma wiks ka ütelda-: Sul on näpud puruks turgitud, 
— kas ma olen seda ilmas öeld ? . . Oota, kui mul 
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kakssada rubla on ja ma wirtspoe wtan, waat 
siis. . .»

«Seal hakkad niisama jälle silku ja heeringaid 
müüma», kiusles Mahwalda : «ega see kala-hais si
nust siis ka kuhugi maha jää».

Jaak waikis natuke aega, silitas ettewaatlikult 
Mahwalda kätt ja küsis nutalt :

«Mis Sa’s tahad ? Mis ma pean tegema?»
«Mis Sa ikka teed ?» wenitas Mahwalda : «Aga 

õmblema mina siis enam ei hakka, — ega?»
«No ei.- Seda olen ma ju alati üteld».
«Aga. mis ma siis päewad otsa tegema hak

kan?» küsis Mahwalda ja waatas wallatult naerata
des Jaagu silma: «mis? . .»

Jaagu nägu lõi särama selle pilgu all:
«Siis oled perenaine !» ütles ta ruttu : «Kas pe

renaisel wähe tegemist? . .?• Tugewalt surus ta 
Mahwalda kitsast kätt: «Ja pärastpoole...;

Mahwalda pani talle kärmesti käe suu peale:
«Mis sa. . . Ara hakka jälle oma rumalat juttu 

ajama».
«Pärastpoole tuiewad lapsed», lõpetas Jaak 

aeglaselt: «see роке kellegi rumal jutt. See on 
wakt ja tõsi».

«Aga seda ei. pea mitte ütlema 1»' waidles Mah- 
walda: «ja ma ei tahagi lapsi».

«Mis seal nüüd tahta. . . Kuule, mängi õige 
natuke», palus Jaak üles tõustes ja woodi-päitselt 
seinalt gitarri maha wöttes : «Näe, pael teisel kae
las üsna ära tolmunud, — põle wist ammu enam 
kätte wt.»

«Ega ole aega saanud. No mis ma siis män
gin?» küsis Mahwalda, keeli põnksutades ja kruwi- 
sid käänates : «Häälest üsna ära läinud . . .» pomi
ses ta: «Ma panen Itaalia stimmungisse ?»

«Mängi seda kurba, — mäletad ? Ma ei tea, 
mis ta nimi oli, käis wahcl nii ruttu ja siis lõpul 
pikkamisi. . .» t

«Murtud süda wõi ?»
«Ei, seda, mis sa siis mängisid, kui me üks

kord Nõmmelt tulime ; wihma sadas weel ja. . .»
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Mahwalda hakkas mängima ja laulis tasakest« 
kaasa :

«Ukski ei koo-si mind,
«Surm ka ei w-ta mind, 
«Oh, kus ma jää-en ? . .» 

«See wi?» küsis ta.
«Ei wist. Aga mängi edasi. See ka ilus 

kurb?.
«Teised kõik puul-mad teind,
«Mind pole üüks-ki näind,
«Oh, kus ma jää-en ?»

laulis Mahwalda, sõnu pikalt ning ärdalt wenitades.
Siis mängis ta «Mustlase polkat», «Tangot» ja 

Waese-lapse nutulaulu».
Jaak kuulas ja õhkas wahel sügawalt. Aknast 

hakkas pealelunase päikese kuma sisse paistma.

Nädalast nädalasse, kuust kuusse käis Jaak iga 
pühapäew Mahwalda pool, wiis neiule naela komp- 
wekka, jõi kohwi, unistas würtspoest ja kuulas gi- 
tarri-mängu. Sus lagunes pööningkambri ahi soo
tumaks ära ning Mahwalda asus uude korterisse. 
See oh kesklinna lähemal, suures tänawas päratu 
kiwimaja keldris pooleni maa all.

Samas majas elas hõbenööpide ja läikiwate 
õlglappidega postiametnik; tal oli rõõsk roosiline 
nägu, wallkjad, hoolega lõigatud juuksed, weereta 
prillid ja siidpehmed siledad käed. Ta suitsetas 
«Jaawa» paberosse ja tarwitas odawat lõhnaõli; ala
ti oli tal walge paberkrae kaelas ja must kitsas lips. 
Hoowis Mahwaldast mööda minnes kergitas ta tär
niga ametnikumütsi.

Hiljem tuli ta Mahwalda tuppa — see oli pu
has ja kaunis walge, aknal õitsesid mirdid ja sein
tel rippusid kaks õlitrükipilti — ning tõi tööd : mõ
ned linad ja käterätikud olid palistada. Paari päe- 
wa pärast tuli ta tööle järele, — see polnud weel 
walmis. Siis tuli ta uuesti ja tõi weel midagi õm
melda. . . Tehti juttu ühest ja teisest; ametnik kii
tis Mahwalda tuba ja küsis, kelle pilt see woodi 
kohal olewat.
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«Ah, niisama», wastas Mahwalda ruttu: «On 
üks — sugulane . . . maalt. . .»

Kui ametnik jälle tuli, tõi ta tantsuõhtu pile
tid ühes : «Ega neiu Lõhmuspuu pahaks pane ?» 
küsis ta.

«TänanI» naeratas Mahwalda: «mis seal pa
haks panna ? Aga Te teete enestele ilmaaegu minu 
pärast kulu. . .»

«Tühi asi! Nii kauni neiu meeleheaks wõiks 
enamgi teha!» wastas ametnik.

Mahwalda põskedele ilmusid augukesed ja sil
mis hakkasid sädemed wälkuma.

Järgmisel pühapäewal tuli Jaak asjata: Mah- 
waldat polnud kodus. Nädala pärast oli Mahwalda 
küll kodus, aga kompwekka wastu wõttes ei lausu- 
*nud ta sõnagi ja kohwi juues wahtis ainult Jaagu 
ere-rohelist kaelasidet.

«Sa wõiks ka korralikumalt riides käia, kui 
linnas elad !» sõnas ta wiimaks ninakalt.

Jaak kahwatas:
«Mis ma siis. . . Ma ei tea enam midagi puu

du olema. . . Kõik on nagu teistelgi. . .» koge
les ta.

Mahwalda kehitas waikides õlgu.
Järgmisel pühapäewal kurtis ta järjest kala

haisu. Kui Jaak ette pani wälja minna, ütles 
Mahwalda, et tal pea olda walutama hakanud. Sa
mal õhtul nägi Jaak teda ametnikuga kinost tule- 
wat ja woorimehe saani istuwat : «Kadriorgu!» hüü
dis ametnik woorimehele ; Mahwalda naeris nne- 
ik-uhkelt.

Kewade lähenemisel nägi Jaak Mahwaldat ikka 
harwemini; tema seltsis oli neiu sõnaaher, aegutas 
wõi kurtis igawat. Tulewikust ei tahtnud ta enam 
kõneleda. Kui Jaak teatas, et tal kahestsajast ai
nult paarkümmend rubla weel puuduwat, siis nae
ris Mahwalda halwakspanewalt ning ajas huuled 
põlglikult torru. . .

Suwiste-pühade eel nägi Jaak Mahwaldat autos 
endast mööda kihutawat — muidugi üüritud autos 
ja kahekümnendal kuupäewal — ning ametniku hõ- 
benööpe tema kõrwal sätendawat Kaua seisis Jaak

5



66

uulitsal, süda walu täis ja wahtis tuimalt ammugi 
tänawa-nurga taha kadunud autole järel. Siis läks 
ta koju, otsis kirstu põhjast puhta paberilehe ja su
lepea ning hakkas küünlawalgel kirjutama — kuigi 
wäljas alles päike oli looja minemata. Ta kirjutas 
kaua, sulge raskelt mööda paberit wedades, pea 
ja keelega naljakaid liigutusi tehes, kuna silmist 
ajuti kuumad piisad paberile kukkusid.

«Armas Mahwalda», kirjutas Jaak: «et meie 
olime kindlasti tõotanut ja nõuks wõt endi elu 
ühendata ja sa tahtsit minu naiseks saada ja nüd ei 
wta sa mind enam jutulegi aga ma olen raha kor
janud nagu ma lubasin ja põle kuskile kopkad kul|u- 
tand mudku et siinule wahel dõin komwegi ja käi
sime- kahekesti piliteadris majale põle ma midagi 
raisand ja otasin miila 200 rup. täis sab. Aga sina 
sojdad selle amedniguga ringi ja kui ma tulen põle 
sind kodu aga temaga käid tiadris ja tea kus kõik 
ja mint oled maha jät ega taha must midagi tiada. 
Aga seda ma ütlen selel põle kül kalaisu juurdes aga 
ära ta sind ika ei wõta mudki sadap äbise ja teb 
õnetuks ja se on sule ka paras kui sa mu ausa mehe 
maha, jätad. Aga mo süda walutab ni wäga sa 
oled jo ni armas minu galis Mahwalda aga kui sa 
most enam ei ooli, sis on me wahel kõig lõpetut. 
Ole pühapä kodu kui ei ole sis on lõp. Sino armas 
peidmees Jaak».

Hommikul wiskas Jaak oma kirja postkasti; 
hiis käis ta weel mitu pühapäewa asjata Mahwalda 
pool: neidu polnud enam iial kodus. Kui ta wii- 
mast korda sinna läks, kuuldus ukse tagant selgesti 
sosinat ja naeru; aga koputamise peale ei wastaniud 
keegi ega tehtud ust lahti. Jaak sülgas südametäie
ga ja põrutas wihaselt jalaga wastu lukus ust; siis 
läks ta wandudes kõrtsi ning jõi ennast esimest kor- 
na elus täis.

Kodus nuttis ta öö otsa ja wiskas hoiukassaraa- 
matu ahju. Õnneks ei leidnud ta tikkusid ega 
saanud ahju tuld teha ; paari päewa pärast wõttis 
ta raamatu ahjust wälja, läks tõi oma kakssada rubla 
hoiukassast ära ja jõi, kuni enam kopikatki järel 
polnud. Siis läks ta jälle maale sulaseks.

VII. 1915.



Juhan Aguraiuja.

Aguraiuja oli kellasepp, kui mina ta’ga tutta- 
waks sain. Ta oli siis waewalt üheksateist aastat 
wana, imepikk ja ridwana kondine, hallide wäikes- 
te nirgi-silmadega, peene kaelaga, kitsa kollase 
rauga-näoga. Hiljuti alles maalt tulnud, oli ta lii
kumises kohmetu ning paendumata ; siiski mitte nii 
tömbilt kohmakas kui me harilikud maapoisid.

Tema «äri» asus kesklinna lähedal, wäga käida- 
wal tänawai, kus waewalt maja leidub, mille alumi
ne kord poleks kauplusi wõi mitmesuguseid ärisid 
täis. Ma olin siis alles kooliõpilane ; pidin asja pä
rast iga päew seda tänawat kaudu käima ning olin 
harjunud ajawiiteks kaupluste aknaid wahtima. Agu
raiuja äri-aken äratas mu tähelepanu kõigepealt wäl- 
japanekute kawala korralduse tõttu: kaupa oli ak
nal koguni wähe, aga nii nupuka järelkaalumisega 
oli iga üksik asi paigutatud, et pealiskaudsel waat- 
lusel kogu õige kirjut ja mitmekesist nägu näitas. Ise
enesest polnud asjakestel mingit suuremat wäärtust: 
Seal olid jämeda traadi pealle lükitud tühjad plekist 
uurikapslid, kflaas-«kiwlidega» wasksõrmused, wäär- 
korall-ketid, hõberistikesed ja muud samast. Oli ka 
uure, — musti ja hõbedasi; ajuti koguni mõni kuld
kapsliga. Kõik kokku tuletas lapsi meelde, kes wa
hel «kaupmeest» mängiwad; midagi nagu puudus 
sel wljapanekul : wõib olla, kandew mehisus.

Aga mind huwitas to laste äri; kui mu tasku
kellas kord midagi rikke oli läinud, astusin sisse. 
Ruum oli kitsas ; ei mäletanud särast äriuumi enne 
olewat näinud : waewalt mahtus sinna kolm-neli ini
mest. Wärwimata wäikse laua juures istus aasta 
wiieteistkümnene posike ja nokitses mingi ratastiku 
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kallal; «peremees» ise — kondine ja laeniulataw 
pikk — käänas seinkellu üles. Neid oli seintel tük
ki wiis. Kambrikese tagumisest otsast wiis üks ku
hugi kaugemaisse ruumidesse.

Ütlesin, mispärast olin tulnud. Aguraiuja sil
mitses wigast uuri weidike ning tähendas, mulle ot
sa waatamata :

«Nädala pärast on walmis 1»
Pidin parajasti küsima, palju parandus maksma 

läheb, kui teisest toast käre kõlin kostis.
«Pardong !» ümises ärimees ja kadus taharuumi.
«АНкю !» kostis sealt: «kes see reagib ? . . (kõ

neleja hääldamisel oli weel maa-keele jumet). Ei, 
täna ei soa. Tellisin kaks tosinad ; kui kätte soan, 
siis saadan. Ah naisterahwa uurisi ? . . Kui nädala 
1 õppus soaks, oleks ea küll. Wekreid kulub tüki 
wiisteist ä‘ I lase Saksamoalt tulla 1 .

Kuuldus weel mõnda suurtest tellimistest, hin
dadest, maksu-õiendamisest, lõpuks terwitus ja kõlin.

Tagasi tulles ütles Aguraiuja lühidalt, mis mul
le weel ütelda oli, ja ma tulin ära.

Kui määratud ajal uuri järele läksin, oli äris 
juba enne mind paar inimest; mu’ga ühes tuli weel 
eegi: kaunis pahase näoga mees, nähtawasti töö

line. .
«No kas on walmis ?» küsis ta kurjalt, teistest 

ootajatest hoolimata.
«On küllalt,» wastas Aguraiuja üles waatamata: 

«oodake silmapilk. . .»
Taha tuppa minnes, hõikas ta kedagi, käskis 

«töötoast» mingi «wärksa» ja «kruwisid» tuua; ilmus 
siis musta terasuuriga, mässis selle roosa siidpaberi 
poognakesse ning ulatas pahasele mehele kätte. Ta 
liigutustes oli midagi puiselt-kanget. See ei tulnud 
kohmetusest : oli näha, et ta kohmetu just polnud ; 
aga pikad kõhnad ämbliku-liikmed olid talle endale 
otsekui wõõrad ja tülitawad.

«Ometi kord sai walmis !» urises uuri-saaja, mi
nekut tehes.

«Mis parata, tööd pal’lu...» tähendas Agu
raiuja. Ta ei waadanud kõneledes iial üles, ena
masti oma käte peale wi maha ; wäga harwa nähti 
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ta wäikseid terawaid halle silmi. Kõne oli katkew 
ja peaaegu liiga kasin.

Jälle helises 'teises toas kell. Aguraiuja läks 
sinna.

«Kust reagitakse ? ah tööko’ast. . . jah, eaküll. 
Täna ? Ei täna ei soa enam. Ütle, et omme omi
ku . . . Jah I . . Kui soab, saatke kohe kümme kuld- 
uuri; ma sain uue tellimise.»

«Tööko’ast mehed tülitawad järjest; ei soa ise 
toime,» tähendas Aguraiuja tagasi tulles, kellegi otsa 
waatamata: «Ah teil oli uuri kloasi waja?> pööras 
ta noore tüdruku poole mu selja taga : «Oodake sil
mapilk, ma lasen ko’e ladust tuua. Käidakse järjest 
nõudmas — ma ääris suuremad laadungid ei pea; 
otsa said ennist. . . mine joose ladusse !» käskis ta 
poissi: «too nii, et mõneks päewaks soab. . .»

Wiimaks sain oma asja õiendatud ja tulin ära. 
Saladuslik «töökoda», «ladu» ja kahtlase kõlinaga te
lefon panid mu mõtlema ; kogu äri oli mu meelest 
weider-imelik.

Uudishimu kihutas mõne päewa pärast jälle sin
na sisse astuma; küsisin midagi tühja asja. Toodi 
«ladust». «Telefon» seekord ei kõlisenud.

Katsusin peremehega pikemalt jutu peale saada. 
Küsisin, kudas äri läheb.

«Ikka weikest wiisi. . .»
«Olete wist alles lühikest aega linnas?»

, «Ega kaua küll põle. . .»
«Kas maal ka kellasepaks olite?;
«Sai peetud seda ammetid koa. . .»
«Ise õppisite ameti ära või olite kellegil õpi

poisiks ?»
«Tea, kel see seal õpipoisiks oda ? Meil seal 

pagana pime nurk. Pole uurmaakert ligemal kui 
kahekümne wersta taga. . . Nisamma ise akkasin se
da ammetid pidama. Sai wahel nokitsetud mõne 
kella-lõksu kallal. Mis seal suurt õppida.»

«Kust poolt te pärit olete ?»
Ta ütles. Oli tõepoolest tiks pimedamatest nur- 

adest, kus rahwas üleüldiselt alles suitsutubades 
elutseb. Olin kord suwel sealt läbi rännanud.
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«Teil on seal ilusaid kohti,» ütlesin: «Palju suu
ri metsi.»

«On koa. Raudtee on kaugel.»
«Selle eest on hea jahil käia.»
See näis sütitawat. Aguraiuja uduhallides sil

mis helgatas mingi säde. Aga kaunis ükskõikselt 
wastas ta, käes olewa ratastiku kallal edasi sepit
sedes :

«Eks wi jahil käia, — kui püssi on.»
«Teil olla seal metsades põtrugi!» tähendasin 

mina. Jälle wälgatasid Aguraiuja silmad.
«On koa.»
Et mul endal tol ajal ka jahi ning metsloomade 

wastu huwitust oli, siis saime, sellest ainest weel ligi 
weerand-tunniks juttu. Aguraiuja wastused olid 
endist-wiisi lühikesed ; aga ärist lahkudes ei tund
nud ma ennast siiski enam päris wrana.

Hüjem hakkasin seal sagedasti-käima. Pikkami
si wõitsin ärimehe usalduse, lõpuks saime sõpradeks-

Juhan Aguraiujal oli haiglane kalduwus kõi
geks erakorraliseks, igasuguseks tüssamiseks: «ini- 
mestete liiwa silmi riputamiseks». Ta oli loomu 
poolest haruldaselt kerge käega; uuride kokkusead
mises oli ta meister, ehk küll kusagil polnud õppi
nud. Niisama wõis ta igasuguseid muid ratastikka, 
mida enne iial polnud näinudki, lühikese uurimise 
järele weata kokku panna, parandada, neile mõnest 
traadi-otsast wõi katkisest kellawedrust puuduwad 
jaod sisse meisterdada. Ta parandas uuride kõrwal 
piirituslampe, jahipüssa, grammofone, wäntorelid, 
pikksilme, wahel ka wiiulid ja lõõtspille ; sepitses 
õmblusmasinatele rikki läinud osade asemele uusi, 
walmis'as ajawiiteks kilutoosidest wäikseid aurukat- 
la-mudelid, seadis tarwekorral elektri-kellu üles, 
ehitas endale kord jõudeajal päewapildiaparaadi, 
millega õige häid üleswõtteid mõistis teha.

Meid lähendas teineteisele muu seas mu tolle
aegne armastus igasugu mehaanikaliste katsete ning 
wigurite wastu, mis oma lõbuks «käima panin». 
Osalt nende wigurite tõttu saimegi sõpradeks. M- 
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ni aeg pidasime omamoodi kaksikwitlust : kumb 
kumma keerulisema masinawärgiga üle lööb. Suure
mate teadmiste tõttu äin wahel wõidumeheks ; aga 
sagedasti pidin Juhani wäljameldusi imetlema. Nii 
walmistasin kord isekäiwa kohwijahwatuse weski, 
tema sellepeale isetöötaja tolmukloppi a; siis wa- 
britsesin mina iseliikuwa lihalõikemasina (mis mui
dugi ainult eelmise wäiyamõelduse teisend oli), selle 
peale tema isepuhuwa pasuna! . . .

Tal olid enamasti lapsikud mõtted ; aga kole 
keerulised «masinawärgid» pani ta mõte käima. 
Kord seadis ta mingi riistapuu üles, ms liikuwate 
plekktükkide ja laksuwate nahk ribade abil hirmsat 
kära tegt ja inimesi pidi arwamisele sundima, et 
kaupluse taga tühjas kambris ilmatu «wärkstuba» 
asuwat. Teinekord mõtles ta wiguri wälja, mis 
klaaskupli aü tiksudes kirjuid paberilippe pani 
tiirutama. Ja palju muid niisuguseid mänguasju. 
Ta «telefoniks» oli lihtne ärataja-kell kõrwal toas, 
kus ta telefoni-üksikkõnesid pidas, et rahwa silmis 
ärile hiilgust anda. Samaks otstarweks laskis ta 
tuttawaid poissa iga silmapilk «kundedena» äris käia 
uure «ostmas» ja «tellimas». «Tellimisi» oli arutu 
palju, — nii et asja pärast sisse astunud lihtmeelne 
imme tahtmata imestas.

Raha polnud Juhanil iial, ta elas wõlgu, tõi 
tarbekorral suuremaist uurikauplustest ükshaawal 
klaase, wedrusid ning rattakesi, sest hulga-viisi ost
miseks polnud raha : särast ükshaawal ostmist kut
sutigi «ladust» toomiseks.

Juhan teenis siiski kaunis hästi; aga, tüssamise 
ja «wigurite» peale kulus rohkem kui äri sisse tõi. 
Mis reklaamiks ja külgetõmbejõuks pidi olema, elas 
lausa äri kulul ja sõi lõpuks kogu et ewõtte. Kitsas 
ruum jäi aina tühjemaks, waateaken lagedamaks. 
Wiimaks cpidi nupukas ärimees koigi wigurite peale 
waatamata kaugemale agulisse kolima, kus ruumid 
odawamad.

Käisin teda ka seal waa amas; andsin talle 
mõni aeg tundisidki. Ta oli omapead mitmesugu
seid asju õppida katsunud, aga kaunis hooletult ja 
pealiskaudselt; püsiwa töö asemel unistas ta wõi- 
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maiuste leidmisest, mille abil «kõik korraga pähe, 
saaks». Nii ei tulnud õpetamisest suuremat wälja. 
Enamasti lõppesid õpitunnid jutuwestmistena, mille
del raamatutarkusega midagi ühist ei olnud Juhani 
mõtted keerlesid aina imeliste, erakordselt-wõüna- 
tumate kawatsuste ümber. Sagedasti kõneles ta rik
kaks saamisest: seks oli ta ju maalt ära linna 
tulnudki.

Rikkaks tahtis ta saada, et midagi «suurepärast» 
ette wtta ; mida, ei teadnud ta isegi: kord rääkis 
ta määratu worstiwabriku asutamisest, kord kogu il
ma waeste toitmisest, wahel uhkest lossist, milles ta 
elada ihkas ; teinekord pikkadest merereisudest. Ta 
sonis iseäralikkudest, ennenägemata masinatest,mille 
abil puust, liwast, nartsudest ■— igasugu wäärtuseta 
asjust — wõiks kasulikka tarbeaineid walmistada : 
miks ei wõidud näituseks puust willast riiet, nart
sudest ehitusmaterjali, liiwast kallidkiwa teha ?Miks 
mitte, kui aga raha jätkus masinate wäljamtlemi- 
seks ? . . Ehk miks ei wõinud äri asutada, kus 
poole hinnaga wõi alla sisseostu hinna wiswaese- 
male rahwale kaupa müüa: ostjaid pidi samasel 
kaupmehel palju olema, nii et lõpuks kasugi widi 
saada,— ainult alguses oli raha waja . . . Ah, kui 
oleks kulda osanud teha ! Ta oli kindel, et seda te
ha wõis.

«See on narrus !» katsusin wahel seletama ha
kata : «Keemia õpetab . . <»

«Ah, so keemiast pole kasu mitte poole корка 
eest!» rääkis Juhan kärsitult wahele : «Pallugi, vms 
see keemia õpetab . . . No eaküll, ütleme, et kulda 
teha ei soa ; aga siis wõiks kuda kaewata.»

«Kust ?»
«Meil on moal Paimetsas Suure soo taga mit

mes kohas warandused ä’ petetud. Kui teaks, kus 
kohas, siis oleks kerge asi rikkaks soada . . .» ju
tustas Juhan unewalt: «Tarwis jaani-öösse minna 
otsima!» .

Wõimata oli aru saada, kas ta tõtt kõneles wõi 
nalja tegi; täitsa wõimata oli о sustada, kas ta ise 
uskus, mis rääkis, wõi mitte : ta ei teadnud seda 
õieti, isegi.
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«Wõiks jo koa Siberisse minna kulda kaewama 
wi Ameerikasse,» arwas ta mõnikord : «Wi tuleks 
mõne millonäri rahakapid tühjaks teha. Sealt soaks 
seda puru laialt, — päris laadungi kohe.»

«See rahakappide tühjendamine pole ka nii liht
ne,» kahtlesin mina.

«Mis seat’s ö’ge on? Kui ead wärksad kää’, 
siis põle kunsti midagi . . . A’ kõige lihtsam oleks : 
mõnes krwalises kohas sihukese millonäri kraest 
kinni wõtta — ja : kus raha ? Natuke tikutada, — küll 
annaks kätte.»

«Palju siis kellegil kõrwalises kohas ikkagi 
kaasas on ? Suuremat midagi selkombel ometi ei 
saaks . . .»

«No küll neil kaasas on. Kui aga ea püss kää- 
pärast, küll siis ä‘ annaks, mis on.»

«Sa ilgeksid tõesti sel kombel raha muret
seda? . . .» Tahtmata hakkasin uskuma, et ta seda 
ilgeks : midagi nii õudselt-kalki oli paiguti Juhani 
silmis.

«Kiri sa jänekseid maha lasta ilged . . .» wastas 
Juhan ebamääraselt: «Jäneksel wõi linnul koa ing 
sees. . .»

Puutus jutt juba kudagi wiisi jänestesse ja lin
dudesse, siis oli kindel, et me htul otsal muust ei 
kõnelenud kui jahist. Juhan oli kirglik kütt — enam 
kui ühe põdra oli ta sala-teil maha lasknud; ajuti 
tuli nag'ii haiguse-wahk ta peale, siis jättis ta kõik, 
wiskas töö käest ja kadus maale, kodulaantesse. Wa- 
hel oli ta nädal aega ära ; kartsin mõnikord, et ta 
metsawahtide kätte sattub ; aga Juhan naeris ainult 
selle peale. ,

«A‘ karda, ma tunnen me Soarnakrwe metsa 
parem ku kõik metsawahid . . . Wa’t, ku’ seal met
sas mõne millonäri kätte soaks, — seal juba käest 
ei pease . . . Toreda põdra saime seekord Eeriku 
Oaduga kätte : soab süia ja müia . . .»

Juhanil olid linnas tuttawad Ihunikud teada, 
kes ta jahisaagi igakord kõige suurema heameelega 
ära ostsid. Mida halwemaks kellasepa-äri asjad muu
tusid, seda sagedamini käis Juhan lihtsa rahateenis- 
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tüse otstarbel sala-küttimas ; õieti elaski ta -wiimati 
peaasjalikult «põdralihast».

Mida tuntawamaks puudus kaswas, seda enam 
tegi Juhan imelikka kawatsusi. Praktiline algatus- 
wime näis tall ajajooksul täitsa kaduwat; kui ma 
mõne tegeliku ettepanekuga esinesin wõi nõu and
sin mõne igapäise ameti kaudu olukorda parandada, 
siis lõi ta käega.

«Kauaks see aitab ? Pal’lu se’st soab ? Kui mi
dagi teha, siis nii, et koa mõjub. Wa’t ku’ oskaks 
waleraha teha, see oleks asi olema. Aga wabrikus- 
se tööle minna — mis ma se’st soan ? . . Päris 
peenike oleks, kui mõistaks postpaberist raha teha: 
Avaja mu’ku’ wärkisasi. Teeks sada tükki walmis 
ja wiiks mõne juudile, ■— need ostawad ä‘ kohe...»

«Aga kui sind waleraha tegemise eest kinni 
pannakse?» heidutasin mina.

«Kinni. . . Kas tead, kudas koa raha wõiks soa- 
da: peaks hakkama nõgesest niiti tegema ja kangast 
kuduma. Nõgese-kiud peab küllalt: see on kõwa. Ja 
nõgesid soab kui pal’lu, — mu’dku’ korja aga, kõik 
kohad täis . . . Wõiks rikkaks soada raksu pealt.»

Teinekord kujutas ta ette, kudas pressitud kor- 
gi-purust saapataldu teha ja sel kombel raha teenida 
wõiks.

«Korgi-praht ei maksa midagi. Ja toredad tal
lad soaks: kerged kui õhk. Mis sa arwad, kui ak- 
kaks õige nisukesi sehti tegema ? Kümne oasta pä
rast oleks millonär . . .»

Ta wõis aga ka lihtsalt mõtte peale tulla : mõ
nele suurkaupmehele sõna saata, pangu kümme tuhat 
Rannawärawa mäele õõnsa pärna tüwesse, ähwarda- 
des kauplust «tinamendiga» õhku lasta, kui nõudmist 
ei täideta.

Imestasin wahel kõneleja lapsikut rumalust — 
ja tundsin mitu korda sala-hirmu ta ettekujutuse pii
ramatuse ees. . .

Tulid «punased aastad» ja nende järelkaja. Lah
kusin kodumaalt ning tunnen Aguraiuja edaspidist 
käekäiku ainult teiste juttude järgi.



Muude tolleaegsete hirmsate lugude seas oh 
tuttaw parun B. tapmine kaua kõneaineks. Parun 
sõitis — ei mäleta enam, mil otstarbel — suurema 
rahasummaga mõisast linna : sõitis tõllas, maanteid 
kaudu, — rongid ei käinud. Teel — mitmekümne- 
werstaliste metsade wahel — tapeti parun ja riisuti 
raha ; kutsar sai raske haawa kõhtu, põdes kaua, 
kuid jäi ellu. Tapjaid otsiti piinliku hoolega; ei 
leitud aga mitte. Ka rahast polnud kusagil iälgi 
märgata.

Alles mitme aasta pärast leiti süüdlased, wähe- 
mait üks neist-: leiti salakaebtuse tõttu. Peatun- 
nistajaks mõrtsukate wastu oli keegi ulaka-elukom- 
metega poiss, kes ise midagi ei olnud näinud, üks- 
neis teiste kõrtsi-juttu kuulmud. Kõige rohkem kaht- 
ustas kaebaja Juhan Aguraiujat. Joomari juttu ei 

' tihatud esmalt uskuda; teati, et ta Juhaniga kellegi 
neiu pärast tülitsenud oli ning arwa i, et kogu kaeb- 
tus kättemaksmiseks oli sepitsetud. Waidlemata-kin- 
del о!Ц esmalt õieti üksnes see, et Juhan tapmise- 
koha läheda, t päritud ja kodu-metsi haruldaselt häs
ti tundis. Warsti läks korda sedagi teada saada, 
et ta ärewatel «punastel» aegul töö ja teenistuseta 
maal isa-kodus wiibinud, enamesti metsi mööda lüü
sides, arwatawasti sala-küttimas käies.

Juhan salgas kaua. Aga pika peale segus asi 
kaudseltki: tuli awalikuks, et ta kuriteo-päewal ko
dus ei olnud ja warsti, pärast paruni tapmist maalt 
ära oli läinud; tuli ilmsiks, et ta wiimsil aastail roh
kem kulutas kui teenis, kuigi wõlgasid ei teinud. 
Lisaks saadi teada, et Juhan alati natuke «napakas» oli 
olnud ja mitme aasta eest juba kawatsenud mõnda 
miljonäri paljaks rööwida. Lõpuks oli parun kodu- 
wallas wihatud mees ja mitu tunnistajat ütlesid 
kuulnud olewat, kudas Juhan teda siunanud.

Wiimaks tunnistas Juhan isegi, kõik olewat 
õige. Teatud ööl waritsetud metsas, — kellega, se
da ta ei öelnud, — nöör seotud põigiti üle tee ; 
hobused komistanud ja kukkunud põlwili, kutsar 
lastud pukist maha («ta oli poissmees !» tähendas 
Juhan wabanduseks), parun pistetud pussidega sur
nuks. . . Ta ei salanud, et mõrtsukatöö raha saami
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seks oli ette wõetud; nimetas ainult mööda min
nes, — enam ehk tunnistajate 'sõnade kinnituseks 
— et wihatud paruni surm ühtlasi rahwa eest kät
temaksmiseks oli sündinud. Paruni linna-sõidu aeg 
saadud toapoisilt teada (see oli wahepeal surnud).

Aguraiuja rääkis külmalt ja rahulikult, wäik- 
seid halle silmi üles tõstmata; naeratas wahel, kui 
midagi naljakat meelde tuli. Hobustest ütles ta en
dal kahju olewat: need olid jalaluud murdnud.

Eeluurimisel jäi Juhan tiisikusse. Ta mõisteti 
sunnitööle ; teel Siberisse suri ta kuhugi kesk-We- 
nemaa wangimaija.

1915.



Purustatud wiiul.

Tuba oli külm. Perenaine ei lubanud " enne 
kütta, kui tulewase kuu üür ette maksetud. Aga 
maksta kudagi ei saanud: kigest-kike oli Reiga- 
sel kolm rubla kakskümmend kopikat raha — ja 
koht oh talle eile hommikul üles üteldud. Pere
naisele ei julenud Reigas rääkima hakata, et uba 
jällegi kohata oli; perenaine oleks ta tingimata 
wälja wisanud : praegu kesktalwel oli mööbliga tu
bade otsijaid nii palju, et ei tarwitsenud üürilisest 
hoolida, kes iial ette ei maksnud ning enamasti tee
nistuseta oli. Reigas katsus sellepärast wimalik- 
wähe kodus olla, et perenaine kahtlema ega küsima 
ei hakkaks. Nurisemata leppis ta sellegagi, et talle 
hommikul kohwi asemel leiget teed toodi; ta oleks 
ka sellega leppinud, kui midagi poleks tbodud.

Tõepoolest: õhtul ei toodudki midagi. Reigas 
oh nõrkemiseni näljane, ta polnud päewal otsal 
söönud ; pajit seljas ja kindad käes, hulkus ta tuba 
mööda edasi-tagasi : paljais sokkes, et perenaine 
ei kuuleks. Perenaist kartis ta praegu enam kui 
tuld.

Reigas kõndis, künni tal pea uimaseks jäi ning 
süda pööritama hakkas; külmast lõid hambad 
suus lõksu. Ei olnud enam jõudu kannatada; Rei
gas pani saapad jalga ja läks wälja süüa otsima. 
Ei raatsinud muud osta kui naela jämedat leiba ja 
weerad naela kõige odawamat worsti. Siis ruttas 
ta koju tagasi. Tuba oli endist wiisi külm.

Reigas hiilis köögi ukse taha, kuulatas natuke 
aega ning awas tasakest! ukse.

«Miina !» palus ta alandlikult: «Kas wiksite 
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mulle natuke sooja wett anda ? Ma oleks . . . ma ta
haks . . . habet ajada ! . .»

«Nüüd õhtul siis?» nurises Miina: «Mis te 
ta’st nüüd weel ajate?»

«Homme pole aega», kogeles Reigas : «Ja prae
gu pole muud midagi teha. . . Ehk annaksite). . .»

Toas kallas Reigas sooja wett hiljukesi klaasi, 
et keegi ei kuuleks, ja hakkas sööma. Esite mõtles 
ta poole leiba hommikuks jätta ; aga see kahanes, 
kahanes järjest ja sai wiimaks koguni otsa. Ei olnud 
jõudu söömist enne lõpetada, kui wiimne raasuke 
laualt kadus.

Siis peitis Reigas worsti-naha ja raswased pa
berid ära, et need kogemata perenaise kätte ei puu
tuks, ja puges sängi. Waiba peale tõmbas ta pali
tu ja kiskus ennast kerra ; ta uinus kohe magama.

Aga mitte kauaks. Öösel kaswas külm kwe- 
maks ning ära* as magaja unest; ta süütas lambi 
põlema, e.t käsi soendada, aga lambist lõppes wee
rand tunni pärast õli. Siis tõusis ta üles, pani rii
desse, mässis ennast woodi waipa ning hakkas 
mööda tuba kõndima) Wäljas oli alles pime, tuul 
hulgus, wastu akent rabises kuiwa lume-tuhka. . . 
Reigas tundis ennast õnnetu ja mahajäätuna kui 
peremeheta koera. Raskelt lasus mure hinge peal: 
kust ametit ja teenistust leida.

Tal oli aastate jooksul nii palju kohti olnud, ta 
oli nii mitmeid kutseid katsunud, et enam usku ei 
olnud ühessegi. Ta ei kõlwanud m llekski; igalt- 
poolt aeti ta ära, igalpool heideti ta üle nalja, põ
lati teda, pilgati, sõimati. Ta oh õpetajaks olnud, 
kirju ajaks kümnes kontoris, kaupluse, selliks, koja
meheks, kirjakandjaks, raamatupidaja-abiliseks, hai- 
getalitajaks, trükiadujaks, pakikandjaks. Kui ta wa- 
hel tõusis, kui tal nähtawasti õnne oli, siis ainult 
seks, et warsti seda sügawamale langeda, seda õn
netumaks saada.

Ta oli wäsinud igawesest heitlusest; tal pol
nud enam jõudu midagi uut alustada. Ta oli neli
kümmend aastat wana ; aga tundis ennast kuueküm
nest wanemana. Tal polnud ühtegi sõpra, ühtegi 
poolehoidjat, ainustki sugulasi; keegi ei hoolinud 
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temast, keegi ei tundnud talle kaasa, keegi ei küsi
nud temast. Kui ta uulitsal kõndis — abi u, küüru 
wajunud seljaga, jalgu lõdwalt järele wedades, 
pea norus —, siis ei waadanud keegi ta pooie. ei 
pannud keegi teda tähele. Wõi kui teda keegi pil
guga riiwas, siis plgawalt, pilkawalt, halwakspane- 
walt.

Paari kuu eest sai Reigas hea koha : • kuulu
tuste kogujaks suurele ajalehele ; ta oli paremaid 
kohti näinud elus, — aga ka halwemaid. Kahtiema- 
ta wõttis ta wastu, mis pakuti, ning oli nnelik. 
Wähemalt wis ta nüüd igapäew süüa, wis üüri 
korralikult maksta ning uued saapad osta. Ta ar- 
was ennast warjatud olewat iga häda eest. . .

Reigas ohkas ja tõmbas selja weel rohkem wim- 
ma. Ka see ame: oli kadunud, ka sinna ta ei kõl- 
banud, sealtki aeti ta ära. Kuhu minna? Kust ot
sida ?

Lootuseta heitis ta uuesti sängi. Jalad waluta- 
sid käimisest; silme ees keerlesid punased rõngad.

Järgmistel päewadel käis Reigas palju wäljas. 
Perenaisele ütles ta, e: temale kusagil wabrikus 
hea kirjutaja koht olla pakutud, mis nädala pärast 
wabaks saawat. Sellepärast olla tal nõu senisest 
ametis lahkuda ; teda ei tahetawat küll kudagi min
na lasta, palutawat wägise, et ta paigale jääks, 
aga: .

«Wabrikus on parem paik ja rahulikum amet. 
Muidugi wtan pakkumise wastu. . . Teate, siis 
woin ka teile korralikumalt maksta !» lõpe* as Reigas 
asjalikult.

Perenaine jäi nähtawasti uskuma ja laskis lu
bagi kütta, muidugi õige pisut Magada ikka wõis, 
kuigi riietes.

Aga uut kohta polnud tõepoolest kusagilt leida, 
polnud" lootustki. Tuimalt ja tüdinult liikus Reigas 
tänawaid mööda ; nälg ja wäsimus olid ta nii ära 
kurnanud, et ei jõudnud enam karta ega muret- 
sedagi.

Oli kaunis hiline õhtu. Sadas jämedat lund, 
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ilm oli weidi pehmemaks läinud. Reigas toetas 
wilkeks kuhugi müüri najale. Silmad kippusid kin
ni, peas kumises ; tumedalt käis hirm südamest läi 
bi, et ta wast uulitsale ära minestab.

Korraga tundis ta enda käest kinni hakatawat; 
naise-hääl küsis osawõtlikult, kas ta haige olewat.

Reigas waatas üles: noor neiu tumedas pali
tus seisis ta ees, läbi loori paistsid kaastundlikud 
sirmad.

«Tänan!» pomises Reigas: «Pole midagi. Ma 
wist wäsisin natuke ära. Arge ennast minu pärast 
tülitage,» lisas ta juurde.

Neiu pidi nähtawasti hakkama edasi minema. 
Reigas tundis meeletut hirmu, et ta ära läheb ja 
tema üksi jätab : üksi, keset lagedat wrast täna- 
wat. . . Ta astus sammu edasi ning sõnas palu- 
wait:

«Kõnnime natuke! Mul pole kedagi, ühtegi 
sõpra. . . Ma kardan. . .»

Neiu imestas, näis kahtlewat.
«Kas te . . . Ma ei tea . . . Nii hilja . . .» koge

les ta.
«Ma ei tee Teile midagi halba,» ruttas Reigas 

tõendama: «Lubage ainult, et ma Teid koju saadan » 
Neiu hakkas aeglaselt minema, Reigas jäi ta kõr- 
wale.

«Kas Te töölt tulete?» küsis ta.
«Jah.»
«On Teil raske amet?»
«Ma olen postiametnik,» wastas neiu: «Ja Teie?» 
«Mina? Mai olen . . .»
Silmapilguks peatas Reigas. Oldi parajasti la

ternast walgustatud tänawa nurgalt, hele walguskiir 
langes müürilehele suure hoone seinal: see oli hom
se konserdi kuulutus, jämedail tähtedel paistis kuul
sa kunstniku nimi Reigasele silma.

«Ma olen Aksel Kull,» lõpetas ta järsku.
«Kull ? Kunstnik KuM ?» küsis neiu.
«Jah.»
Neiu seisatas silmapilguks. Siis ulatas ta kaas

lasele käe ja ütles alandlikult :
«Minu nimi on Ella Uwes. Ah, ma olen Teid 
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nii ammu juba näha igatsenud! Kas usute, mapoie 
1 eic mängu weel iialgi kuulnud, — meil on nii 

palju tööd ja peale selle . . .»
Ta mõtles oma kehwa riiete-tagawara peale ja 

lõpetas pealiskaudselt:
«Ma ei armasta palju seltskonnas käia. Aga 

grammofonist olen Teid kord kuulnud ! See oli ühe 
sõbranna pool; oli tema sündimisepäew ja keegi 
noormees kinkis talle plate Teie tükkidega. . . Nüüd 
on nad juba abielus, see sõbranna ja noormees.»

«Kas Teil- neiu Uwes, ka mõni niisugune noor
mees on ?» küsis Reigas.

«Ah ei, mis Te nüüd . . . Ma ei tahagi mehele 
minna,» hüüdis neiu Uwes : «Те olite ennist küll 
harjutamisest wäsinud, herra Kull ?» küsis ,ta siis.

«Jah ! Ma olen wiimastel päewadel wäga palju 
mänginud. Peab ennast ette walmistama . . .»

«Aga ma olen kuulnud, et Te iial enne kontser
ti ei harjuta?»

«Kudas?» kohmetas Reigas: «Muidugi mängin. 
Te olete eksinud ; see wõis -mõni muu olla.»

‘Ei, ma tean kindlasti. Ma lugesin lehest.»
«Oh, lehed wõiwad ka waletada,» ütlles Reigas 

julgelt.
«Kas tõesti ? Ma poleks uskunud! Aga mis 

tükka Te homme mängite?»
Salaja siunas Reigas ennast oma rumaluse eest: 

mis tal ometi pähe oli tulnud, et ennast wõõra nime
ga nimetas ? . . . Aga uhkus oli siiski kõditatud : esi
mest korda elus oldi ta wastu tähelepanelik, tunti 
temast huwitust. Ja ta mängis osa edasi, küsimuste 
eest kõrwale põigates, mis ta uude «kutsesse» puutu
sid, ning püüdes muud kergemat juttu ajada.

Ta katsus lõpuks naljatadagi. Neiu Uwes nae
ris õnnelikult ja meelitatult; ta maitses uut «kuul
sat» tutwust kogu hingest, oli pisut joobnud heamee
lest ja uhkusest. Ta tundis ennast korraga nii palju 
enam olewat ametiõdedest ja tuttawatest. . .

Wiimaks jõuti Ella wärawa ette. Reigas aitas 
wärawa awada, siis jäeti jumalaga. Homme õhtul 

6
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lubati jälle kohtada ; Ellal oli öö-töö ja Reigas tõo
tas kontserdilt tulles teda oodata ning koju saata.

Kell oli ligidale kaks, kui Reigas järgmisel ööl 
neiu liwest nägi postiasutusest wälja tulewat.

«Ah, Te olete tõesti mind oodanud?» hüüdis El
la rõõmsalt ja pisut upsakalt nagu inime, kes oma 
wäärtust korraga on hindama hakanud : «Kas Te 
kaua ootasite ? Ma ei saanud warem tööga walmis...»

«Tulin kah nüüdsama,» waletas Reigas : «Egas 
Teil külm ei ole ?»

«Oh ei-» Neiu jäi mõttesse.
«Herra Kull!» hakkas ta siis natuke kohmetult 

rääkima : «üks minu ametiõde oli kah täna kontser
dil h . Ta jutustas. . .» neiu näis kahtiewat, kas 
edasi rääkida wõi mitte.

«Noh?» küsis Reigas: «mis ta siis ütles?»
«Ta ütles . . . ta arwas, Teil olnud mustad juuk

sed . . . ja Te olewat üleüldse noorem mees . . . 
ja . . .»

Reigas tundis ennast kahwatawat; siis hakkas 
ta nägu pimedas õhetama.

«Ja Te uskusite selle neiu juttu?» küsis ta wii- 
maks ning imestas isegi oma wõigast häält.

«Mina . . . ma ei tea,» arwas neiu Uwes : «Ma 
ei ole Teid ju ka weel hästinäinud : eile õhtul oh 
pime ja praegu . . .»

«Teate, neiu Uwes!» algas Reigas otsustawalt : 
«ülewalt kontserdilawalt näib inime alati noorem; 
see on wana tuttaw asi. «Ja peale selle . . . ma 
kannan ette astudes parukat. . .»

Ta nägi neiu pettunud ja imestawat pilku ja 
lisas kähku juurde :

«Sest saadik, kui ma raskesti haige olin, ei taha 
mu juuksed enam hästi kaswada. . .»

«Ah, Te olete haige olnud! Nüüd saan ma kõi
gest aru...» Neiu ohkas kaastundlikult: «Kas 
Te täna õhtul wäga wäsinud olete ?»

Reigas jõudis waewalt käia ; ta oli juba teist 
päewa söömata :

«Jah!» wastas ta: «olen tõepoolest wäsinud,»
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Neiu 'Uwes äi mõttesse :
«Kui ma tohiksin . . .» algas ta siis paluwalt : 

«see on muidugi wiisakuseta, aga ma tahaks nii wä- 
ga . . . Te oleie muidugi paremaga harjunud, — 
aga kui Te nii lahke oleksite, ma pakuks Teile klaa
si teed, herra Kull! . .»

Tal oli nii suur himu kuulsat kunstnikku kord 
lähedalt näha, lähemalt kui ametiõde oma odawa pi
letiga teda kontsertsaalis wõis näha. Arewusest wä- 
risewal häälel lisas ta juurde :

«Ega Te pahaks pannud ? Mul pole palju pak
kuda, — Te wahest olete kuhugi peenemasse kohta 
kutsutud . . .» Neiu näis hilise aja olewat unustanud’

«Neiu Uwes!» hüüdis Reigas ja surus Ella kätt: 
«Ma tänan Teid ! Tänan Teid, — Te olete esimene 
sõber, kes mind omakasu ega rumala uhkuse pärast 
külla ei kutsu. Wõtan Teie pakkumise heameelega 
wastu . . .» Ta andis weel kord neiule kätt.

«Kui lahke Te Olete !» pomises neiu Uwes ja 
hakkas waimus kaaiuma, mis külalisele oleks pak
kuda, et teda wääriliselt wõõrustada.

Waikides mindi edasi, Ella koduni.
Ulewal neljandal korral, wäikses walgeks waa- 

batud seintega toas tundis Reigas ennast nagu tae- 
was olewet. Ta ei olnud iial naise korteris käinud, 
teda polnud mitmel aastal enam külla kutsutud, ta 
polnud mitmel kuul enam kuuma ahju juures istu
nud !-. . Jalgu wälja sirutades surus ta ennast korw- 
tooli põhja, laskis ennast ümmardada ning oli õnne
lik. Ta õi ja sõi nagu näljane kunagi, häbi maha 
surudes, wiisakust unustadas ; ei märganud sedagi, 
et hoolikale perenaisele midagi ei jäänud.

Hiilgawail silmil waatas Ella <a otsa. Korraga 
ütles ta weidi nurisewal toonil.

«Te olla palju lillesid saanud täna ! . .»
«Jah, hea hulga!» sõnas teine toitu puredes,
«Oleksite wõinud ometi ühe õiegi mulle tuua,» 

arwas Ella etteheitwalt.
«Ei tulnud meelde. Ma ei hooli ise lilledest 

midagi,» wastas Reigas ja määris wõid leiwa peale : 
«on neid ka juba liig palju saadud . . .»
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Ta muutus julgemaks ning ülbemaks sel määral, 
mil kõht rohkem täitus.

«Aga teine kord-. . .» algas Ella.
«Teine kord toon Teile terwe koorma !» totas 

Reigas.
Ta tundis ihus mõnusat wäsimust ja peas loidu 

laiskust. Suurte sõnadega hakkas ta kiitlema ; ju
tustas kontsertidest wäljamaal ja Soomes, kirjeldas 
austuseawaldusi, mis talle osaks saanud, ■— näitles 
nagu ainult täie kõhuga wõimalik ja usklik-aukartlikku 
kuulajat enda ees nähes . . . Siis aegutas ta laialt 
ja tõusis üles.

«Tänan, preili Ella, lahke wastuwtte eest! Pean 
Teid eluotsani meeles,» ütles ta kummardades: «Ela
ge hästi, head ööd ! . .»

«Kas tohin loota, et Teid . . . et Te . . . jälle 
tulete?»' kogel.es Ella.

Reigas tegi laia liigutuse :
«Tänan !» hüüdis ta imeliku kõrge häälega : «Tu

len niipea kui aega saan ! Nägemiseni, preili!»
Kuninglikult lahkus ta. Kergelt ja paenduwalt 

läks ta koju ; ta katsus teel koguni wiiistada. Riidest 
lahti wtmata heitis ta sängi.

Perenaine näis aimawat, et Reigas jälle kohata 
ja kõik ta jutud uuest ametist luuletused olid. Jär
jest kahtlasem oli ta pilk, järjest kuiwemaks jäi 
terwitus, kui Reigas hommikuti juhtus teda teretama.

Mida kaledamaks kodune õhk muutus, seda sa
gedamini tõttas Reigas EHa kambrikesse warjule c 
seal tundis ta ennast julge olewat kogu ilma ohtude 
eest, seal rõõmustati tema tulekust ja kurwastati mi
neku puhul.

Mitu korda oli Reigas walmis oma «pettust» 
pihtima ja Ellalt tollekordset walet andeks paluma. 
Aga mida kauem tu.wus kestis, seda raskem oli tõtt 
tunnistada. Tõtt tunnistada, ennast lihtsalt ja laba
selt Reikaks nimetada, — kui kogu sõprus ju ainu
üksi selle peal põhjenes, et ta «kunstnik», et ta 
«suur» ja «kuulus» oli. . . Ei, Reigas ei suutnud kõ- 

kogel.es
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neleda ! See oleks iseenda risti löömine, oleks enda 
wiimase wäärtuse mahamatmine.

Mida suurema rõõmuga ta nägi Ellat endale 
wastu tulewat, mida suurema lugupidamisega ennast 
kuulawat, mida suurema osawõttega enda käekäiku 
kuulis küsiwat, seda suuremaks kaswas tema tung 
hiilgust jäädawalt alal hoida : ühegi inimese silmis 
enam olla kui põlatud, kuhugi kõlbmata, tööta ori...

. Kui kaks nädalat mööda läinud, ilma et Reigas 
korteri-üüri oleks ära maksnud wi uuest «kohast» 
jutku teinud, nõudis perenaine awalsikku seletust. 
Reigase kohmetust näost ja katkenud wastustest 
weeris ta warsti tõe wälja; siis sai ta wihaseks, wiha- 
semaks kui iiall enne. Kolm päewa andis ta õnne
tule aega; pärast seda olgu tuba tühi.

Waarudes läks Reigas wälja, surmani wäsinult 
jõudis ta Ella poole. Õnneks oli Ella kodus. Rei
gas tegi wägise mureta näo, püüdis naljatada, ju
tustas lookesi kuulsate heliloojate elust (ta oli neid 
linna-raamatukogus õhtuti lugemas käinud). Ella 
palus õhtusöögini jääda; Reigas kinnitas, et teda 
mujal oodatawat, laskis kaua paluda: künni Ellal 
pisarad silmi tulid.

Siis otsustas ta jääda, palus «peent» leiba tuua, 
sest et arstid talle «jämeda» leiwa söömise ära o.e- 
wat keelanud, jõi teed marjakeedisega ning unustas 
üürikeseks oma külma toa, kurja perenaise ja kogu 
ilma mured.

Enne äraminekut tuli tal meelde, et 'ta rahakoti 
koju unustanud ; ta palus endale mõnikümmend ko
pikat laenata — woorimehe rahaks.

«Homme õhtuni ; siis annan Teile wõla ära ühes 
protsentidega I» naljatas ta.

«Mis Te nüüd,» puikles Ella : «see mõni wõlg... 
Ei ole jutu wäärtki !»

Tänawale jõudes wajus Reigas kössi ja hakkas 
jalgu järele wedades pikkamisi minema; laenatud 
raha eest mõtles ta homme leiba osta ja lehe, et 
kuulutustest kohta otsida. . .

Muidugi ei leidnud ta mingisugust kohta. Tna- 
wapühkijaks ei tahetud teda wtta, seks oli ta weel 
liiga «peenike» oma «herrasriides». Kolmandal päe- 
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wal wiskas perenaine ta wälja : asjad pilluti wru- 
sesse, toa uks käänati seespoolt lukku. Reigas wis 
minna, kuhu tahtis.

Õhtuni hulkus ta tänawatel, siis läks Ella poo
le. Ella ei oodanud teda seekord ; sõbra kahwatut 
nägu ja klaasiseid silmi nähes, kohkus ta.

«On Teil midagi wiga?» küsis ta. «On midagi 
juhtunud ?»

Reigas ei wastanud. Sõnata wajus ta toolile 
ning jäi tuimalt enese ette maha wahtima.

«Ütelge ometi, mis Teil on !» palus Eha.
Reigas waikis. Korraga purskas ta waljusti 

nutma.
«Jumal! Te olete kindlasti haige!» -hädaldas 

Ella : «Teiega on õnnetus juhtunud ! Kõnelege 
ometi 1» ahastas ta : «On keegi surnud ? . . .

Reigas wangutas pead :
«Ei!» wastas ta läbi nuuksumiste.
«On Teil. . . on Teil ehk wargad käinud ?» pä

ris Ella.
Reigas noogutas pead.
«On nad midagi kallist ära wiinud ?» kohkus 

neiu : «Wiimati. . . wiimati Teie wiiuli, Te kalli 
wiiuli ? . . . usutas ta.

Reigas tõstis pead :
«Puruks on nad ta teinud — mu wiiuli. Pu

ruks, neiu Ella ! .,. .
Uuesti hakkas ta nuuksuma.
«Puruks ? Ja seda ei saa enam parandada ? Ja

Te ei saa nüüd enam mängida? . . .» 
Ella kahwatas.
Korraga lõi ta käed silme ette, wajus toolile 

ja hakkas kah kõwasti nuuksuma.
«Ah, herra Kull,. missugune kahju, missugune 

kahju», kordas ta läbi pisarate.
Ta silitas Reigase kätt, põlwitas maha tema 

ette ja katsus ta pisaraid kuiwatada, kuna tal endal 
rasked piisad põski mööda alla weeresid.

«Arge nutke!» palus ta: «ärge nutke, ma ei 
wõi seda näha. Oh, ma ei wõi seda näha !» . . .

Järsu liigutusega hakkas ta nutja mehe kaelast 
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kinni, surus ennast kõwasti tema wastu ja sosistas 
ägedalt:

«Te ei tohi, ei tohi nutta! . . . Laske mina nu
tan Teie eest. . . Wõi nutame üheskoos ! . . .»

«Jah, nutame üheskoos!» wastas Reigas, tõm
bas tütarlapse lähemale ning laskis pea tema õlale. 
Ta südant täitis ärras kaastunne iseenda wastu.

Wüljas rabises lund wastu akent, kusagil kau
gel wedelesid ta waesed kalud wõõrastc jalus tal
lata ; ulualuseta oli ta ise, öömajata ning ametita ; 
tal ei olnud kuhugi minna, homselt päewalt midagi 
oodata. . . ja ta nuttis purustatud wiiuli pärast, mi
da iial polnud olemas olnud.

VI. 1915.



Saatus.
Pilli-Hindreku pool peeti simmani. Pilli-Hin- 

dreku kodu oli paatjas-punakas, määrdinud telliski- 
wi majas, milles töörahwa saun asus. Sauna - all 
keldris oli kahetoaline wlwitud laega korter, kus 
ees-toas sauna «leili» oma pojaga Ja teises toas woo- 
rimehe-poiss Peeter ning Pilli-Hindrek elasid.

«Leili» oli suur ja kondine, alati köhiw ja lä- 
kastaw, punaste puudunud silmade ja wettinud hal
li näoga eit; ta poeg Andres oli kingsepp. Woori- 
mehe-poiss Peeter oli tüüaka kere ja lühikeste jal
gadega mätaskaru, pikkade sasis juustega, mis le- 
torte meelde tuletasid; ta oli ümberkaudu kuulus 
laulumees. Pilli-Hindrek oli kiidetud gitarri-, har- 
mooniku- ja «simle» -mängija, kelleta naabruses ega 
kaugemalgi tutwuskonnas ühtegi pulma ega pidu e 
peetud. Juua wis Peeter alati ; ■ purju ei jäänud 
ta kunagi; Hindrek ei joonud muud kui kalja wi 
«wassi» ehk «limunaati» ; aga temale ei pandud se
da pahaks : Hindrek oli alati lõbus ja lahke, naljast 
polnud tall iial puudust, — kuid lapsest-saadik oli 
ta wigane. Sellepärast anti talle mõndagi andeks, 
mis muidu mehele poleks andeks antud.

Poisikese-piwes rikkus raske haigus Hindreku 
parema jala ; Ligi kümme aastat sai ta üksnes kargu 
waral hädapärast liikuda. Hiljem paranes jalg nii 
palju, et ta karguta käima hakkas, kuigi waewaga. 
Keha poolest oli ta nigel ja nõrk ; luitunud näos 
wirwendasid üksikud tedretähed. Pruunid juuksed 
wajusid alati otsaette; juuksesalkude wahelt waata- 
sid rõõmsad silmad alt-üles : Hindrek hoidis pea 
alati weidi kummargile.

Oli laupäewa õhtu. Esimene, suurem tuba näis 
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peaaegu tühjana. Ainult laealuse kitsa akna kohal 
maas oli walge, kujutud linaga kaetud laud ja hal
liks lubjatud seinte ääres mõned punutud põhjaga 
toolid. Wlwitud ilaest rippus paigatud klaasiga 
õlilamp.

Aeg-ajalt awanes uks ; tuli külalisi. Seinte ää
res toolidel istus juba kümmekond neidusid, poisid 
seisid; aeti naerdes juttu. Pilli-Hindrek ise küki
tas madala kolmjalgse pingi peal ning seadis kan
nelt häälde. Ohk oli paberossi-suitsust sinakas.

Masaja, wärwimata ahju taga wäiksel järjel is
tus «ieili» ja kudus willast sukka ; Peeter olli taha- 
tuppa wiiwa ukse kõrwal püsti, toetas õlaga ukse
piida najale ning suitsetas, käed püksi-taskutes.

«Wa Sass oma kampaniiga», terwitas ta tuli
jaid : «Näe, Piibu-Jünka kah 1. Kudas käbarad 
käiwad ? Tere, Juuli! . . .»

«Juuli ikka aga nii plass näost!» tähendas kee
gi osawõtlikult. «Punane» Juuli oli umbes kuueteist
kümne aastane tüdruk, keskmist kaswu, kehast weel 
arenemata ; wahakas-walge, haruldaselt peene näoga 
ja werewate tõsiste naise-huultega. Tal oi id sile
dad juuksed ja tumedad haldjasilmad ahtakeste mus
tade kulmude all. Kitsad käed olid närwiliselt-ra- 
hutumad. «Punaseks» kutsuti Juulit sellepärast, et 
ta helepunaseid pluuse, lindikesi ning paelu armas
tas, punaseid õisi juustesse palmis ja punaseid hel
meid kaelas kandis.

Juuli istus Pilli-Hindreku krwalle.
«Mis sa nii kurb oled?» küsis poiss.
«Niisama», wastas Juuli: «ega ma kurb ei ole .
Hääl oli wäsinud ja loid; Juuli oli lähedalt keh- 

wa würtspoodniku tütar; laupäiwiti oli poes alati 
palju tegemist: allles praegu, istudes, tundis Juuli, 
kudas tal jalad pikast seismisest ja sekeldamisest wa. 
lutasid.

«Tee rõõmsam nägu !» palus Hindrek.
Juuli naeratas nagu lapsele headmee.t tehes.
Teispoolt lauda kajas wali naerulagin — nagu 

koopa põhjast. Seal wäänles paks ja lihaw tüdruk 
naeru-krampides : walge peaga ja suurte läikiwate 
kõrwarõngastega Moosi-Miralda, Peetri tulewane. 
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nagu mõned rääkida teadsid. Wib olla, et rääki
jatel õigus oli : Peeter polnud just rahata, Miralda 
oli koguni rikas : ta. isal oli käidawal kohal wana 
raua kauplus ja emal «pesukoda». Miralda ise ei 
tarwitsenud midagi teha; ainult ehtis ennast, käis 
kinos ja pitspallidel, mõnikord «Lennukis» wi 
«Pandoriinis».

Pikkamisi raugesid Miralda naeruhood; trju- 
wait käega lüües pööras ta poistele selja, kes nähta- 
wasti uute naljadega tahtsid teda põrutada.

«Hindrek, pane pill hüüdma !» käskis ta mängu
meest, kes alt-üles Juuli poole waadates aeglaselt 
kandli keeli põmksutas.

«Wõib hüüdma panna ka !» wastas Hindrek. Ta 
pani simli kõrwale ja wõttis põranalt gitarrt. Nagu 
otsides [iß, kobades käisid sõrmed paar korda üle 
keelte, siis hakkas wiis kiiresti selguma: olii tuttaw 
moodne tantsu-wiis ; aga Hindrek mängis seda oma 
moodi — nagu ta kõike oma moodi armastas män
gida, olgu takti muutes, olgu wiit rikastades ning 
teisendades.

Jutu-sumin katkes. Põlenud paberossi-otsad wi- 
sati ahju taha nurka. Poolpigiti kummardades — 
parem küünarnukk terawa nurgana ette käänatud — 
kutsusid poisid neidusid tantsule. Tõrjuwalt naera
tades wõi häbelikult wiiwitades ehk ohates nagu 
sunnitud töö eel, wõtsid tüdrukud pakkumise was- 
tu ja tõusid aeglaselt üles. Ainult Juuli näolt pais
tis wõltsimatu rõõm ja warjamata heameel; naeru- 
wine suunurkades, astus ta kellegi kirju kaelusega 
poisi kõrwale, kummardas kergelt ja paenduwalt 
ning wiskas pea kuklasse.

Seda liigutust oli Hindrek walmis ikka ja jälle 
waatama. Ta ei tundnud ilmas midagi ilusamat sel
lest toredast, julgest ja wabast liigutusest, millega 
Juuli — enam kui ilu ning ehete-kirewusega — 
kõigist teistest tüdrukutest lahku läks: midagi 
wõimsat oli selles liigutuses, midagi suursugust! na
gu igas ta sammus, igas astes, kas ta kõndis wõi 
tantsis. Kergeltt, peaaegu maha puutumata, keerles 
ta teiste seas : nagu tuule murtud punane maguna- 
õis raskete wihkud(e ja nabrade seas; ei: nagu 
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punane tulesäde haallide haamrite ja raudlattide 
hulgas, mtles Hindrek, wilt kiirustades : kui ta 
midagi tõsiselt ihkas, siis wõimalust — kord elus 
ise Juuliga tantsida; aga temast ei olnud tantsi
jat ! . . .

Tantsiti kaua, wäsimuse ja hingetuseni: kuni 
tüdrukud uimaselt seinte weerde toolidele wajusid, 
— lõõtsutades, näod punased ja niisked. Siis pa
nid poisid uuesti paberossid suitsema, Hindrek sr- 
mitses jälle tasakesi kandli-keeli ja Peeter hakkas 
ukse najale toetades ümisema :

«Urädnik lõi jalaga wastu maad: ktarabants L
«Oh ütle., kas oled sa sulipoiss Ants ? . . .»

, «Laula midagi mõistlikku!» nõudsidi neiud-: 
«Mis sa sellest lora-laulust ümised ! . . .»

«Et ütle nüüd meile, kus panid sa raha,
«Ehk muidu wast hakkab su seljaksel paha. . .» 

jatkas Peeter üksluiselt:
«Ei ole mul wenniksel midagi karta,
«Mul õlade küljes kaks tugewat wänta ! . . .» 

põrutas ta siis, pihta sirutades.
«Wõiksid midagi paremat laulda jah», tähendas 

Juuli pool-käskiwalt.
Peeter kehitas õlgu, nagu pitsitaks teda kuub, 

ja pistis käed sügawamale taskutesse.
«Mida siis ? Mis asi see mõistlikum ja parem 

on ?» küsis ta läbi hammaste. Kõneleda Peeter ei 
armastanud: ta laulis wõi oli wait; isegi juues 
waikis ta tundide kaupa.

«Ükskõik, mida!» palusid neiud: «laula aga, 
Peeter !»

«Nüüd jälle ükskõik . . .» urises Peeter heasü
damliku karuna: «kui hakkaks ükskõik mida, siis 
poleks ühti enam ükskõik. . .»

«Kas see on see wana Ann ? . . . algas ta siis, 
iga sõna üksikult rõhutades.

«Jäh, see on see wa . . . na Ann! . . .
«Kas see on see kohwi kann?» 

lausus ta weniwalt edasi:
«Jah, see on see koh-wi . . . kann J . .1.»
Äkki pead kuklasse wisates jatkas Peeter kär- 

masti:
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«Wana Ann 1 Kohwi-kann !
■ «Kuu-wal-gel öööl. . .

«Mi-ne a-ga
«Re-de-li-ga
«Pöö-ningul-le —»
Kuulajad wpatasid.
«Sest sinu Man-nike
«Ootab ju sind ! . . .»

lõpetas koor pühalikult. See oli üks armsamatest 
lauludest, mida ikka heameelega kuuldi.

«Wana Ann, kohwi-kann», jatkas Peeter :
«Wiina-waat, tobra taat,
«Kuu-wal-gel öö-l. . .»
Salmid argnesid, kaswasid järjest pikemaks. 

Hääl paisus, lilkumata seisis laulja paigal, nägu 
rahulik ja külm. Tubaka-suitsu tihenedes näis ta 
ikka ebamäärasemaks muutuwat, kaugenewat, sula- 
wat. Iga salmi lõpul põrutas koor, jänest enam 
waimustudes, lõpulauset.

«Kas . . . see on . . . see sea . . . sink?» alus
tas Peeter uut salmi, iga sõna wenitades otsatuseni:

«Jah, see on see see-а sii-nk 1
«Kas-see on-see höö-wel-pink-?
«Jah, see on see hööö-wel-pii-nk
Kuulajad pidasid hinge kinni, kui Peeter nobe

dasti lõpu poole hakkas ruttama :
«Sea-sink, hööwel-pink, 
kPaja-salng, heina-hang, 
»Wiina-waat, tobra-taat, 
«Kohwi-kann, wana Ann, 
«Kuu-wal-gel öö . . . 1. . .» 
Silmad wälgatasid :
«Mine aga . . . redeliga . . .
«Pööning-ulle», 

kiirustas laulja.
«Sest sinu . . . Man-nike
«Oo-tab . . . ju . . . si-nd . . .» 

lõpetas koor.
Wiimane salm kõlas sumbunult nagu katte alt 

tasa wäl,a kostew kumin;1 peaaegu hellalt lükkis 
Peeter ikka uusi sõnu ritta — ja Hindreku kand- 
list tuli waewalt kuulduw kaasmäng: nagu sügise- 
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ne tuule-undamine plekk-katusel wõi poollagunenud 
wabriku-korstnas.

«Kuu-wal-gel öö-l b. . .» kargas koor wiimast 
korda . sekka; ühisel jõul weeresid laulu lõpusõnad 
läbi toa, põrkasid wastu pakse seinu ja madalat 
wõlwibud lage, kajasid kõlina!! aknaruutudelt ning 
ühinesid möödasõitwa woorimehe wankri mürina ja 
hobuse kapjade laginaga.

«Nüüd midagi kurba !» palus osa tüdrukuid kui 
waewalt oli lpulle jõutud. Teised aga tahtsid tant
sida.

Hindrek wõttis harmoniku jalge eest maast.
«Kitajanka !» nõudis Juuli.' Hindrek algas.
Harmonik — see oli koguni midagi muud kui 

gitarr: tüsedalt, nõudwalt, käskiwalt sundis ta 
tantsijad oma meelewalda, pani silmad hülgama, 
näod lõkendama, konsad paukuma. Isegi wettimud 
«leüi-eit» ahju taga tõstis pead ja pani sukawardad 
käest. . . Hindrek tundis, kudas ta endagi näkku 
werd walgus ja wärin keha läbistas.

Juuli silmad pildusid sädemeid. Hindrek ei 
raatsinud pilku temast pöörata, — ltsapilil sundel 
tulles ja minnes, kummardades, keerledes ja kontse 
maad wastu kõpsutades, kehastas Juuli iga heli wäl- 
kuwaks, punetaw-heledaks elu-awalduseks.

Uhe wiisi teise järele mängis Hindrek, pea
aegu wahetpidamata, tantsijatele puhkeaega andma
ta ; pilliga sundis ta neid hüppama, hõljuma, läbi
segi sõeluma, kuni põrandallt tõusew tolm nad lä
kastama pani ja põrutusest wankuw lamp laes pak
sult suitsema hakkas. Tagumise toa uks oli am
mugi laiali lehti tehtud ; kuumuse tõustes awati ka 
wööruse-uks.

Wäljast tuli ühes külmaga hapu kapsa ja kopita
nud kalja kibedat lõhna: kojas seisid sauna kalja- 
tõrred, kuhu järjest kuiwanud leiba ja wett linnas
tele ja taarile jätkuks juurde lisati.

Hall kass hiilis näugudes kojast sisse ; tüdru
kute undrukute-sabad peksid talle wastu pead, paar 
korda komistati üle kassi kere, kuni ta wingudes jäl
le kotta tagasi põgenes. Tantsijad ei näinud ega 
kuulnud teda, ei tundnud tolmu-kibedust ega suitse- 
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wa lambi karmu-haisu. Wiimaks äratas kalja lõhn 
nad ükshaawal uimastusest :

«Juua tahaks!» hoigas keegi.
«Tõepoolest, juua kuluks ära!» tõendasid tei

sed. ,
Äkilise hooga lõpetas Hindrek pillimängu ja 

pühkis higi näolt.। «Leili > läks janustele taari 
tooma.

«Sauna-timpud peaks ka kalja juures olema 1» 
naljatasid joojad, kui esimesed sõõmud ahnelt olid 
alla neelatud: «sauna-kaljale peale hammustada».

«Timpud kuluksid marjaks ära P» arwasid 
neiud: «kõht päris tühi».

Hindrek wiskas taskutest paar peotäit pehmeks 
läinud präänikuid ja «näkkisid» lauale: keegi tõm
bas põuest poole teeworsti. Peeter tõi leiba ja noa. 
Paar poissi jooksid wälja : «wassiputkast» kompwek- 
ka ja saia otsima. Kuuldus naer, wäsinud nägudel 
õõgus puna, silmad häilisid.

«Nüüd algab pidusöök !» naljatas Hindrek, üles 
tõustes. Ta sirutas liikmeid ja läks longates teiste 
ser;ka.

Oli wihane sügise õhtu, kui Hindrek Juulile ar- 
muawalduse tegi. Mõlemad seisid madala wlwi- 
tud wärawa all tuulewarjus, waatasid wilkuwa la- 
terna-tule paistel teineteiseie silma ja kõnelesid suu
rest, ilusast, pilwita tule<wikust. Mööda sõitwad 
woorimehed paiskasid neile pori-pritsmeid näkku ; 
aga nemad ei märganud midagi, õnnelikud olles : 
noorte ning lootjatena õnnelikud.

Tutta watest ei uskunud esmalt keegi, et wiga- 
se ja waese armuühendusest midagi «wäija tuleb» 
seda ühendust kuigi kauaks jätkub. Hindrek ja Juu
li ei hoolinud inimeste arwamistest ; kewadel mõt
lesid nad pulmad teha.

Wabal-ajal — enamasti pühapäewa- hommikuti — 
tuli Juuli Hindreku poole. «Leili» oli sel ajal po
jaga kirikus, Peeter magas wõi hulkus kusagil ehk 
istus ees-toas, armastajaid segamata.

Haiget jalga järele wedades ja wilistades käis 
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Hindrek • taga-tuba mööda siia-sinna, riputas mõne 
tooli-korjule unustatud riide-tüki naele otsa, koristas 
keset põrandat jäätud saapad woodi alla. Siis kee
tis ta ees-toas ahju-suu ees kükitades pleikk-«trum- 
liga» kohwi.

Juuli poolt olid saiad : isa teadmata tõi ta need 
poest. Kohwi juues kõnelesid Juuli ja Hindrek 
asjalikult oma tulewasest kodust; arutasid, ms 
tingimata tarwis oleks osta ja milleta esialgul wäga 
hästi wõis uäbi saada. Kõige suuremat muret tegi 
riiete-kapp, Hindreku alatine unistus. Juuli hingas 
kergemalt, kui Hindrek wiimaks kapi ostmise soo- 
wist loobus, nähes et raskepärase perekonna-maja- 
pidamise-algosa muretsemine lõpulikult wTõimatu.

«Oled ikka mõistlik poiss!» kiitis Juuli: «Mis 
see riiete-kapp siis õige ära ei ole ? Ma teen sul
le kirjust riide-tükist niisuguse «kapi», et hoia alt. 
Riputame su sabakuued ja sater-pinsakud punase
kirju sitsiriidest kardina taha ja käib küll., ч^

«Mis nüüd minu saterkuubedest rääkida», nae
ris Hindrek : «Aga prouakese pitsid ja satsid tolmu- 
wad kardina all ära. Kapp oleks ikka nagu kind- 
Sam».

«Ega need pitsid ja satsid nii õrnad ei ole !» 
waidles Juuli: «Söö weel see kringel äia, muidu 
kuiwad päris kokku ; näe, kael sul nagu niit».

«Wõi sa ise parem oled ? ! Omal hing paelaga 
kaelas . . . käed just kui kana-koodid».

«Küll sina söödad mu käed paksemaks», pilkas 
Juuli.

«Muidugi et söödan. Ega me muud ei hakkagi 
sööma kui weriworsti ja sealiha . . .»

«Ja joome sula-raswa peale.»
«Neh. Ja pärast söömist sõidame tõllaga pat

seerima.»
«Ikka nagu herra ja proua kunagi.»
Hindrek ei mõistnud Juuli otsa waadates iialgi, 

mis seda ilusat tüdrukut sundis temale lombakale hea 
olema. Juuli ei mõistnud eemal olles wahel isegi, 
millega lonkur Pilri-Hindrek teda paelas. Aga poi
siga ühes olles tundis ta, et tal ilmas mujal kodu 
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ei olnud, kui selle wigase, rõõmsate silmadega narri 
juures.

«Mängi midagi», käskis ta.
Hindrek waatas talle mustjate,salkude wahelt 

altkulmu otsa ja sõnas, silmadega naerdes :
«Kas wõi kolme häälega! . .»
Ta wõttis suupilli hambu, paigutas gitarri pl- 

wedele ja simli jalge ette maha ning mängis kõigel 
1ф1те1 pillil korraga. Ehk ta asendas kandli selja 
taha ja mängis nii; siis mängis wahelduseks jalga
dega harmonikut.

Juuli kuulas ja waatles ta nägu.
«Sa oled päris ilus poiss,» arwas ta wahel uuri- 

wait: «kui su silmad nii juuste sees poleks.»
«Ega maksa iiga ilus ka olla,» wastas Hindrek. 

gitarri seinale riputades a kõlkuwal riistal waits! 
kõlistades. Ise wilistas ta wiit kaasa.

«Oled ikka narr küll,» tähendas Juuli.
«Pole sa ise ka parem!»
Nii läks pühapäine hommiku-pool harilikult möö

da. Õhtul oli Hindreku kodus jälle, simman, ja Juuli 
tantsis uimastuseni. Aripäiwil tehti tööd.

Talwel, toomapäewa ümber jäi Hindrek haigeks. 
Kolm nädalat waakus ta elu ja surma wahel, üle ka
he kuu lamas haigemajas. Kui ta wiimaks paranes, 
oli ta teenistuse ning peawarjuta ; lisaks warastati 
tal haiguse ajal uur ning paremad riided ära, nii 
et pantigi panna midagi ei olnud.

Juuli andis oma tagawara-korjanduse peigmehe
le, siis hakkas ta õhtuti isa järelt poe-laekast wargi
le: ükskprd pidi ju Hindrek ometi koha saama, siis 
oleks kerge neid «wõlgu» tasuda. Kuid kohta ei lei
dunud ; selle asemel tabas wihane isa koduse warga 
kuriteolt ja kihutas jalamaid minema. Nüüd olid 
mõlemad Jeiwa ning ulualuseta.

Juuli leidis küll peagi lapsehoidja-koha kellegi 
kehwa, suure perekonnaga ametniku juurde, kus ta 
peale laste hoidmise ka tube koristama, turul käima, 
pesu paikama ning õhtuti puid üles neljandale kor
rale pidi kandma ; kõike seda näruse palga ja poo
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liku kõhutäie eest. Ränga töö tagajärjel hakkas ta 
paari kuu pärast köhima ja mitmesuguste walude üle 
kurtma; aga kohta käest anda ometi ei targenud.

Hindrek oli meeleheitel ; ta oli wiimaste saa
baste tallad läbi kulutanud, teenistust otsides ; riided 
narmendasid ja näljases näos põlesid silmad: pala- 
wikuläikes. Kes andis räbalais wigasele tööd, kui 
terweid ja tugewaid küll oli ? {Ta katsus tänawail 
kerjata; aga sai hurjutada, kuna teistel — ameti 
poolest kerjustel — raha panka wiimiseks jätkus. 
Ta katsus warastada, kuid sattus politsei kätte ning 
mõisteti wangi . . .

Kui ta jälle wabanes, oli töö .leidmise lootust 
weel wähem. Wiimse hoobi andis teade, et nüüd 
ka Juuli kohata oli : teda lasti «kangekaelsuse» pärast 
lahti, — sest et tal jõud puudus endiste kohuste li
saks weel pesu pesta ning rullida. Köhides ja läkas
tades jutustas ta Hindrekule oma häda/; ta oli nii 
nõrk, et waewalt weell jalgel seisis.

Ööseks jäid mõlemad Juuli endise pererahwa 
külma pesukööki, mis ilmatu suure neljakordse ma
ja keldris asus. Pesuköögi kohal oli kingsepa töö
koda ja kõrwal elas kojamees oma naisega. Pidi tasa 
olema, et keegi ei kuuleks ega õnnetuid sellestki 
wiimsest pelgupaigast wälja kihutaks.

Kummuli känatud pesu-pali põhjal kirjutas kumb
ki oma wanematele jumalagajätte-kirja : Hindrek 
maale, wanale halwatud wallawaesele-emale; Juuli 
isale, kalgi südamega poednikule linnas. Siis kus
tutas Hindrek pühkmekastist leitud küünllajupi, mille 
walgel nad kirjutanud, ning awas gaasi-kraani. Mus
ta pesu kimbule istudes jäid nad wabastust ootama, 
kwasti teine teise ümbert kinni hoides. Ei maksnud 
kauem waewelda. Nüüd pidi kannatustele ots tu.e- 
ma . . Tuimalt wahtisid nad pilkasesse pimedikku; 
kuulasid ükskõikselt, kudas rasked weepiisad niis
kest wõlwitud laest maha porisele põrandale tilkusid. 
Pea kohal kõpsis kingsepp tööd tehes, keegi läks 
jalgu järele wedades aknast mööda.

’ Juuli tõmbas punase narmendawa rätiku kind
lamini piha ümber.

«On sul külm?» küsis Hindrek.
7
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«On sul ka ? Tule, ma annan poole rätt! sulle, 
siis on soem . . .»

Kojamehe toast kuuldus lapse nutt. Jälle läks 
keegi aknast mööda.

«Tea, kes seal kolab ?> pomises Juuli : «Hilja 
juba . . . Ega see wäga walus ole?» küsis ta äkki.

Hindrek surus ta enda lähemale. Kumbki ei 
kõnelenud enam. Silmad kinni, ootasid mõlemad.

Äkki kõmas midagi. Hirmsa kärgatusega lan
gesid müürid mõlema ootaja üle kokku; klaasid Uri
sesid, kusagilt kostis kõle karjatus, — see oli wiim- 
ne, mis nad kuulsid. Meelemärkusele tulid nad alles 
haigemajas, mõlemad raskete sügawate haawadega 
näos ja kätel, kogu keha walgetesse sidemeisse mä
hitud. Neid kästi waikida, nende küsimistele ei ta
hetud wastata ; lubati kõik ütelda, kui nad parane
nud. Aga nad ei suutnud teadmatuses püsida, nõud
sid järjest seletust, kuni wiimaks nende pealekäiwat 
soowi täideti.

Mis oh juhtunud ? Kuna Hindrek ja Juuli mus
ta pesu pambu otsas päästjat oodates istusid, tund
nud kingsepa naine ülewal kitsas köögis unest ärga
tes wänget wõõrast haisu. Ta arwanud selle esmalt 
mehe töötoast tulewat; aga uks oli wahelt kinni. Nai
ne pööranud wäsinult teist külge ja katsunud uuesti 
uinuda ; kuid uni ei tulnud, õhk muutunud ikka ras
kemaks ; kärsitult tõmmanud ta tikust tuld, et lampi 
põlema süüdata . . . Siis kaotanud ta meelemärkuse. 
Temagi ärkas alles haigemajas ; mees ja neli last 
olid rusude alla surnud.

Plahwatus, mis gaasi põlemasüttimisest tekkis, 
oli nii tugew, et hoovipoolses majas hulk wäikseid 
esimese korra korterid alla keldrisse langes ; isegi 
tänawapoolne hooneosa sai raskeid wigastusi. Ule 
kümne inimese hukkusid kohe ; haawatutest surid 
paljud järgmistel päiwil. Pesuköögi akna alt le;ti 
tundmata mehe werine keha: riiete järele otsustades 
oli see Juuli isa, kes parajasti oli tulnud tütart koju 
tagasi kutsuma. Ka Juuli leiwawanemate keskmine 
tütar oli surnud, — ta wiibis õnnetuse puhul koja
mehe kambris ning sai ümber kukkunud kapi nurga
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ga purustawa hoobi pähe. Kojamees ise ja ta pere 
jäid terweks.

Kui «punane» Juuli ja Pilli-Hindrek kõik teada 
said, ei wajunud nad minestusse ega hakanud kar
juma. Kannatused, millede käest nad tahtsid pää
seda, ei olnud lõppenud,— weel suuremad piinad 
olid neid ootamas. Waikides läksid nad neile wastu.

1916.



Dagobert Jonatan Anilane.

Laada-elu oli täies hoos; piki awarat platsi 
neljas reas mitukümmend laudonni puldan-katustega, 
katustel к r jud lpukesed. Walendawate wärwimata 
laudadest onnide wahel selus ja tungis ostjate-woogF 
tõukles, sumises, rüseles, naeris ja käratses kaupa 
hinnates; õhk wirwendas kärast, koerte haukumisest 
ning müüjate hõikamisest. Igamees meelitas oma 
poole, igaühel oli oma ostjate-ring.

Perenaised seisid murdu plekksepa-tö ja sawi- 
pottide lasude ümber; noori tüdrukuid paelas lõh
naõlide., seepide, lintide ning eredate riiete hulk ; 
poisikesed proowisid suupillide häält wi katsusid 
piipude kõwadust. Lapsi seisis murdu maiuste- ning 
mänguasjade wirnade ümber. Mida agaram kaup
mees, seda suurem oli murd.

«Astuge ligi, astuge ligi!» hõigati igalt poolt: 
cOdaw ja hea i Pool muidu, pool raha eest I»

«Iga asi wiis kopkat!» pasundas jämeda puna
se kaelaga «Ameerika» ärimees : «Iga asi wiis ja 
kümme kopkat! Kõige uuemad uudised. Kes möö
da läheb, see kahju saab !

«Anna! ! Maria! !» kutsus wõietud peaga noor
mees helkiwaid siidpaelu lehwitades ja pitsi-rida- 
sid kohendades : «Anna ! ! Maria! ! astuge ligi, as
tuge ligi1 Siin on pitsi ja satsi, siidi- 
linti ja wiiuli winti! Siin on ane kooti,» hõikas ta, 
häält kõwendades : «ja pilli nooti| Siin on arm- 
panti ja elewanti! Astuge ligi, astuge ligi! . .»

Pikas reas seisid walged kiwi-elewandid kaup
luse letil — suured eel, järjest wäiksemad taga ku
ni tillukesteni. — tugesid jämedaile jalgele ning 
lasksid pikke lonte rippuda :
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«Ostke elewante! Elewant toob õnne!» rõkkas 
kaupmees: «Noormees neiule ja neiu peiule, — 
ostke elewante! Hind on odaw ja kaup tubli. . .»

, Keset laada-platsi asus kirjuks maalitud luend- 
seintega palagan. >Ukse kohal oli silt:

«Arul d-а s t e ilma-asjade näitus».
Luitunud punane eesriie warjas sisemust uudis- 

himulise poisikeste-karja silmade eest.
Eesriide taga awanes küünitaoline lage ruum; 

pea kohal helendasid katuse sarikad; walgust andis 
rida petroli-lampe. Pika ja kitsa leti peal puhkasid 
klaaskastides «aruldased ilma-asjad» : rida pealuid, 
ahwi- ja inimese- kondikawa; täistopitud krokodillli- 
poeg; roostetanud mõõgad, punased mantlid ja 
muud pleekinud kirjud hilbud; rida kips-kuje. Sein
tel rippusid puurid paabude jal paari waresega 
nukas maas pesitsesid kodujänesed; lae ah ronis 
ahw mööda sarikaid.

«Waarao mõõk Egiptusemaalt», seletas «muuseu
mi» omanik waatajate-kogule laul wait: «Punase me
re põhjast leitud! . . Krokodil Niiluse jõest, kole ja 
werejänuline loom, rändajate kohutaja; pikkus sa
bast peani wiis jalga, peast sabani seitse jailga ; kok
ku kaksteist jalga! . . Napoljoni pealuu kümne aas
taselt, Napoljoni pealuu kahekümne aastaselt, Napol
joni pealuu kolmekümne aastaselt, Napoljoni pea
luu . . .»

Keegi hakkas wägise naerma :
«Mitu pealuud sel mehel õige oli!»
Seletaja wihastas :
«Naerda pole siin midagi, — kes waadata ei 

taha, wõib minna!» sõnas ta pahaselt ja laulis eda
si : «Napoljoni pealuu ne.jakümne aastaselt, Napol
joni pealuu wiiekümne aastaselt, Napoljoni pealuu 
pärast surma. . .»

Seletaja oli alles noorewõitu mees, aasta kolme
kümnene, imewildaka ja kõweriku kehaga, nagu te
gija käes poolwalmina rikki läinud sawikuju. Pikad 
ahwi-käed peente sõrmedega tegid alatasa wõikaid 
ämbliku wõrgu kudumist meelde tuletawaid liigutu
si. Kollakad silmad kiilustasid nagu kassil; nägu 
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oli hall, lühikeste juuste lähedalt mustjaspruun ja 
wõidunud.

«Tseesari sõjakuub, wana-aja kangelase, mäles
tus ! Uhe ausa ja kõrgest soost rüütli-proua tanu ja 
kaela-ehe ! Rooma kardinaali müts! Ahwi luukere ja 
selle kõrwal inimese shkelett !»

Uhetooniliselt-laulwal ja sumisewal häälel eietas 
mees oma seletust, silmad poolkinni, naol unew 
ilme.

See oli Dagobert Jonatan Anilane, endine üli- 
kooli-teener, kes heal tujul sellega kiitles, et ta «isik- 
liselt» enam kui ühte professorit tunneb ja mõnest, 
rumalast üliõpilasest «pea-jagu targem» on.

Pärit oli Anilane ülikoolilinnast, mille peaie ta 
üpris uhke oli. Ta isa oli kojamees ning ema pee
nemate sakste «passi ja» ; kaks aastat oli Dagobert 
Jonatan omal ajal koolis käinud.

Tema esimeseks ametiks oli herrastele Muru- 
Tõnise pallide kätte andmine mänguplatsil. Kahe 
aasta pärast astus ta lõhnaõli- ja seebi-kauplusesse 
jooksupoisiks. Hiljem oli ta sildi-maalri «antlang- 
riks», siis habemeajaja õpipoisiks; aasta pärast kat
sus ta rätsepaametit õppida, asus siis piimapoodi 
müüjaks, oli kolm kuud päewapiltniku uksehoidjaks, 
pool aastat «nurgameheks» ja poolteist aastat ülikoo
lis teenriks.

Pärast seda ei tahtnud ta enam kuhugi ametisse 
astuda, waid otsustas «wabaks kunstnikuks» hakata. 
Üheks eneseawalduseks uues kutses oligi «aruldas- 
te ilmaasjade» kogu. Et selle kaudu raha teenimine 
aga ainult laada-aegul wõimalik oli, hakkas Anilane 
harilikul ajal muud äri ajama: ostis ning müüs 
wana kraami, — riideid, piita, kalusid, lampe, raa
matuid ja muud.

Kõige selle kõrwal aga oli Dagobert Jonatan 
Anilane luuletaja.

Ohtu. «Aruldaste ilma-asjade kogu» kassa-sisu 
oli loetud, õhtu-eine — peenleib ja kolm silmu-kala 
-— söödud. Dagobert Jonatan puhkas.

Ta koduks oli katuskamber, mille laealusest ak
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nast kaks korstna-otsa ja naabri-maja tulemüür paist
sid. Akna all oli roosa kuiwatuspaberiga kaetud 
wärwimata laud. Peale selle oli toas raudsäng, kaks 
tooli ja punaseks waabatud köögi-kapp wana kraa
miga. Kapi peal asus .priimus, ja kapi krwa maas 
seisis weepang, kolm lampi, kaks peeglit ja tühi pil
diraam. Priimusel oli Dagobert parajasti teed keet
nud ; nüüd rüüpas ta pikkamisi kuuma wedelikku, 
hammustas suhkru tükist raasukesi krwa ning 
mõtles.

Tal oli nimelt uus luuletus walmis saanud, mi
da ta edasi-tagasi käies wahete-wahel deklameerida 
katsus. Luuletus oli järgmine :

Kewadel.
Laias laanes laksutab laulu 
Oi/tse.isel õiskap öösel Oöpik i 
Inimese ilu ihaldaw Igawik 
Waljult wangistap wainulise walu.

Kadunud kannist kaunimast Kallist 
Arutu armastusest arwukad armid 
Kaowad kahwatawad Karistused karmid 
Alba aawawast aldiast allist.

Leidup looduses lopsakas lootus 
Uhkest Unistusest uuendap usu 
Muudap musta mure musu '
Ohatlep oigawa ohkawa ootuse.

Kewade keeru ap kenamaid keelesi 
Kaua kaebawa kawaka kandlele 
Oikap eledalt elkawa elidele 
Mettip me meeltheitjaid Meelesi.

Olgugi, et wäljas mihklipäewa aegne tuul un
das, oli Dagobert Jonatanil seda luuletust lugedes 
ja deklameerides wäga kewadine tundmus. Midagi 
ebamääraselt-ilusat ja ähmaselt-suursugust näis luu
letuses helisewat ; ta wõrdles seda teiste, trükitud 
luuletustega — neid oli ta laual mitu kogu —, kuid 
ei leidnud ainustki, mis talle nii oleks meeldinud 
kui see «Kewade».
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Seinast-seina kõndides ja wahel klaasist jahtu- 
wat teed rüübates kujutas Anilane tahtmata oma 
«Kewadet» trükituna ette. Tõepoolest, miks ei wi- 
nud tema luuletused trükis ilmuda nagu teistegi 
omad ? See mõte oli tal ennegi olnud, aga iial ei 
kipitanud! see nii pealetükkiwalt südames kui täna. 
Anilane ihkas midagi enamat kui wanade asjade 
müümine ja laada-palagani omanik olemine; ta ih
kas midagi suursugusemat, peenemat. Ta tahtis udu- 
selt-ilusaid üleelamisi teistele awaldada ; tahtis, et 
teisedki tema «Kewadet» imestaks. Dagobert Jona
tan Anilane ihkas luuletaja kuulsust ning au.

See iha oli teda kihutanud ühest ametist teise, 
kusagil rahuldust leidmata. See soow oli teda sundinud 
— enda seesmist üleolekut aimates — igalpool ame- 
tiwendadest eemale hoidma ning labaste inimeste 
seas igawust tundma. «See igatsus oli teda kihuta
nud «aruldaste asjade kogu» asutama, kus midagi 
ebaharüist, mittetawaiikku wõis esitada, kus luitu
nud närudest wõis luua muinasjutulisi pettepilta j*' 
ennast ning teisi wilkeks joowastada kaugete imede, 
warjude ning wraste maade kajade kaudu.

Anilane kõndis ja mõtles. Igatsusest wallatu- 
na istus ta roosa kuiwatuspaberiga kaetud laua juur
de, wõttis puhta poogna ja kirjutas «Kewade» üm
ber. Siis wõttis ta pikkamisi weel teise poogna ning 
algas «Sõnumitooja» toimetusele kirja.

Kolm korda pidi ta algama, enne kui kirja 
walmis sai; siis kujunes see järgmiseks :

W. a. i.
Mina üks tugewamatest Eesti soost tõusnud ar- 

wan Kui mitte ei Eksi — kes midagi suurepäralise 
waimu andega Noormees — Kes eneses suurt luu
le andi

Tunnep olewad.
Kes rahwa üleüldise meele ülendamise ja ea 

Käe käigu eaks midagi Wõiks korda saata. . .
Sest ma arwan kui seda nii kaua katte all saab 

peidetud sellest ei tuleks ka midagi Kasu — minu 
ees laual seisap praegu Paremate Eesti luuletajate 
Onne soowi luuletuste aalbum. Nagu sellest nimest 
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näha siis wõip ka selle sisust midagi kaunis head 
leida —

Siis üten selle kohta mina Wõiks niisuguseid 
töösid palju Korda saata sest praegu mis mul alles 
peas ja Paberile pandud — ma arwan kui ma mit
te ei eksi wõiks küll Meil aja rahwale meele lahu
tuseks olla.

Ja siis lõpuks palup wed see waimuanneiega 
Noormees kell küll wäike kooli aridus on kuidas 
oleks wõimalik oma Töösid kig rohkem ehk ker
gem awaldada ja rahwa Sekka saata.

Teie alandlik
Dagobert Jonatan

Hänilane 
ehk warju Nimega

Roosiõis.
Kirja pani Dagobert Jonatan ühes «Kewadega» 

ümbrikusse, kirjutas «Sõnumitooja» aadressi peale 
ning wiis samal õhtul postkasti. Siis heitis ta ma
gama.

Hommikul oli ta juba warakult jälle laadal 
ning seletas uudis himulistele «aruldasi ilma--asju :» 

«Paabukoi, kõige targem lind ilmas! Kodu jä
nes, poegib igas-kuus, kasulik lihaloom, nahk kõlbab 
kasukateks ja kraedeks ! Ahwi luukere ja inimese 
shkelett I Hüään, kõrbe kiskja! Napoljoni pealuu 
kümne aastaselt, Napoljoni pealuu kahekümne aasta
selt, Napoljoni pealuu kolmekümne aastaselt, Napol
joni pealuu enne surma ! . . .» .

Wäljas käratses ja sumises rahwa-parw. Kaup
mehed kiitsid wõidu endi kaupasid.

«Astuge ligi! Astuge lähemale!» hõigati igalt- 
poolt: «Hea ja odaw! Odaw ja hea! Esimene 
sort! Tubli ja tulus ! Tore ja tobra ! Astuge ligi, 
astuge ligi!»

Unewalt eietas Anilane oma seletust ning mõt
les salaja «Kewade» peale nagu peig mõrsja peale 
mõtleb : täis õnne ning uhkust.

1916.



Reisija.
Wana kolmanda klassi wagun wabiseb ja nak- 

sub teekäänakutel, rattad mürtsuwad ja klksuwad 
ühe,tasaste waheaegade järele. Ähmaste akende taga 
wälgatawad üksikud sammaldanud katustega talu
hooned, punatab wahel sügis-ruuge pihelgatersalk 
werewate marjakobaratega. Siis algab soine, roos
tetanud mätastik.

Wagun on rahwast peaaegu täis. Kõrgete mu- 
nakujuliste mütsidega talunaised istuwad paksudesse 
suurrättidesse mässitult muna-korwide, wõipüttide ja 
mitmesuguste kimpude ning pampude wahel. Ran- 
na-eided toetawad käsipsekil suitsu-räime korwide- 
le, parknahka-pruunid näod pool-unised, riiejes ka
la hais. Hall des kuubedes maa-mehed tossutawad 
piipu wõi ajawad isekeskis juttu. Paar linna-eman- 
dat wõõrustawad teineteist wõileibade ja külma koh- 
wiga. Waguni-otsast kuuldub lapse-nutt.

«Aa-papa ! mis jaam nüüd tuleb ?» küsib walge- 
sinise jooni lises sitsi-kleidis tütarlaps . wanapoole 
mehelt, kes aeg-ajalt tüükalist lõuga siiludes akna 
juures pingi-nurgas istub. Tütarlaps seisab maas 
põrandal wana plwede wahel ning waatab aknast 
wälja.

«Nüüd tuleb pool jaam», wastab wana kõiktead
ja näol: «Peatus üks minut. Kiirrongid ei peata .

«Aa-papa! Kas pooljaam on wähem kui jaam?» 
küsib tütarlaps.

«Pool-jaam on wähem. Pool-jaam on — ütleme 
— niisama, tühi asi; ei maksa seisma jäädagi. . .»

«Jaam on suurem», lobiseb tütarlaps : «ja puh- 
wet on kõige suurem».

«Ja. Puhwet — see on koguni teine asi. Pea- 
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tus: kakskümmend minutit. Rahwast murdu. Uusi 
sõitjaid tuleb . . . teised lähewad maha. Tegemist, 
enne kui, kõik joonele saad».

«Tapa on puhwet?» küsib tütarlaps, näpu-ot- 
saga ähmasele aknale rõngaid joonistades.

«Tapa on puhwet, Millikene. Ja sõlm. Uks 
tee läheb Riia poole, teine Peterburi».

«Seal tuleb ümber istuda?»
«Ja. Kui, ütleme, õhtuse rongiga Tapale tu

led ja Riia poole tahad sõita : Tartu, ütleme, wi 
Walka — siis pead kaks tundi ootama. Umberistu- 
tnine ! Öösise rongiga saad otse Riia poole».

«Aga Peterburi ei saa ? :
«Ei. Siis pead Peterburi rongi istuma. Wõi 

ootama: jälle ümberistumine».
«Kas Peterburi on suur?» küsib Miili.
«Peterburi. . . seal on Balti waksal, Nikolai 

waksal. Soome waksal. . .»
«Aa-papa ’ mis majad need on ?» hüüab Mil

like wahele- sõrmega wälja näidates.
* «Need ? Ei tea. Muidugi majad. Warsti tuleb 

jaam. Sealt paistab torn, näed : see on Anna kirik. 
Ja metsa taga ongi jaam». ‘

«Puhwet ?»
«Ej\ Niisama. Wiis minutit.»
«Aa-papa!» küsib tütarlaps : «On sul nüüd hea

meel ? Me oleme nüüd päris reisijad, eks ole ? Sina 
ka ? Eks ole ?»

Wana silmis helgib naeratus, nägu läheb muhe
dalt kortsu.

«Ja. Kakskümmend wiis aastat olen sõitnud. 
Aga täna olen esimest korda inimene, reisija. Ja. .» 
Wana. toetab laia plihta mõnusamalt wastu istme sel
jatuge ning waatab rõõmsate silmadega ümber : «Rei
sija kui reisija . . .» ta wõtab taskust piletid ja nae
ratab : «Kakskümmend wiis aastat olen sõitnud, aga. 
esimest korda wõib inimesewiisi istuda ja aknast 
wäljawaadata . . .»

«Ja teine konduktor tehku tööd !» naerab Milli
ke heledalt: «Teine konduktor peab nüüd piletitele 
aukusid sisse klõpsutama ; aga sina muudku' is1ud, 
aa-papa! On sul heameel?»
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Wana silitab Millikese juukseid.
«Jah, Millike. On waewa nähtud. Oöd otsa, 

päewad otsa. Muudkui rappud ja rappud, — kon
did walutawad ja pea huugab. Mõni hull inimene sõi
mab ; teine ei mäleta, kuhu pileti pannud. Kolmas 
ei ärka ega ärka: norskab kui lõõts, Hüüad teda, 
tõmbad. hõlmast: ta muudku’ nohiseb. . . Ja kaks
kümmend wiis aastat ikka seesama.»

«Ja jänesed, aa-papa ? . .»
Wana silub lõuga:
«Т-ja. Need. Seal kükitab teine plawormil, 

näost sinine, käed külmast kanged . . . Pingi al mõ
ni kweras. Katsuwad wahel waletada : kaotasin 
pileti ä‘. Nagu näost ei näeks, et jänes oled ! Aga 
tema: kaotasin ä’, — kus sa ta kaotasid ? . .»

«Mõni maksis heasti?»
«Uks maksis, teine nuttis, kolmas katsus sääred 

teha . . . On igasuguseid olnud: kakskümmend wiis 
aastat, Millike. Ja . . . Ütleme : missugune ülemus ka 
juhtub ; wahel ei ole wigagi, lased sõita. Aga tei
ne kord: karda, et ennast minema kihutatakse. -Kui 

'ülemus wali, siis pole nalja...»
«Jaam!» rõõmustab Millike: «waata, aa-papa! 

Näe, kell ripub ukse kõrwal. Ja kanad ! Waata, 
puude all kirjud kanad! . .»

«Ja. Meie ostame endile ka kanad. Kuke mu
retseme, kõik nagu kord ja kohus. Kakskümmend 
wiis aastat on orjatud, nüüd hakkame puhkama. Ja
lad seina peale ja . . . Mis?» Wana konduktor naeris 
lapselik-rõõmsalt: «Sihukese wäikse maja1 üürime 
kuskile linna-äärde, hakkame porgandid ja kurke 
kaswatama. Lehma ostame. . . Müüme piima.»

Tal ei olnud kedagi ilmas peale selle wäikse 
tütarlapse, ainsa lapselapse. Naine oli am
mu surnud; lapsed osalt kaugel, osalt sur
nud nagu Millikese wanemad. Kellele pidi
ta jutustama oma rõõmusid ja muresid, kekega 
‘pidi ta jagama oma wanainimese-mõtteid kui mit
te ainsa seltsilise Millikesega ? Kes muu oleks ta 
unistustest osa wõtnud ? . r Wähe küll oli ta tänini 
aega saanud unistada ja kõneleda : töölt tulles ei 
olnud tuju rääkimiseks, wäsinud kondid ihkasid puh
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kust Praegugi tuli aegutus peale, meelde ta’elades 
koera-wäsimust pärast pikki ametis-oleku öid.

«Т-ja, Millike ! On waewa nähtud küllalt 1» kor
das ta lapselast kindlamini plwede wahele asen
dades.

«Aga nüüd puhkame !» tõotas Miili: «Aa-papa ! 
kui tahad, wid nüüd päew otsa magada, eks ?»

«Miks ei!' Aga ega’s me sellepärast magama 
hakka. Tarwis peenraid kaewata, istutada . . . Ütle
me : kurgid on maas, — neid tuleb harida, rohtu 
kitkuda. Siis kanad, lehm, sea-põrsas. Maja tarwis 
korras hoida, kõik nagu kord ja kohus.»

«Aa-papa, mina pean kanad ja maja korras ! Ja 
lüpsan lehma, kas?»

Wana naeris :
«Sa ei julge ju lehmale otsagi waadata ! Peab 

inimese majasse wõtma, kes lehmaga oskab ümber 
käia.»

«Passija ?»
«Noh, passi ja wõi, ü lerne, teenija, — eks seda 

näe. Waata, selle silla реаЦ on kaks korda rongi
õnnetus olnud. Uks kord lendas pool rongi alla 
jõkke».

«Kole, aa-papa-!» wäristab Miliike : «Aga kui 
meie ka. . .»

«Ara karda!» trööstib wana ruttu: «Näe, olemegi 
juba üle silla-.»

«Aa-papa, ega me teist korda enam reisima lä
he ? Ilmaski ?»

«Ei. Ükskord sai inimese-wiisi sõita; aitab 
sehest.»

«Raha kulub ka palju piletite peale !» tähendab 
Miili asjalikult.

«Ja, jah. Nüüd on nii: tahad sõita, siis maksa. 
Hakka nüüd weel igapäew reisima!»

Wana toetab käed põlwedele ja naerab õnne
likult.

«Sa oled nüüd palju ilusam kui enne, aa-papa!» 
tähendab Miili: «Palju noorem. Ja nagu päris her- 
ra». Arwustawalt waatleb tütarlaps wanalsa: halle 
«mustriga» puksa, tumesinist pinsakut, westi ja ma- 
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niskit ning pea kohal naela otsas rjppuwat päiwita- 
nud õlgkübarat.

«Siin putka juures jäi kahe aasta eest hobune 
rongi alla !» jutustab wana : «oli pime öö, sügisene 
aeg . . . .» -

Kindlamalt tõmbas ta tütarlapse enda lähedale: 
hea on olla riides nagu kõik inimesed ; hea on rei
sijana istuda wagunis nagu igaüks teine ; hea on 
meelde tuletada wanu ametniku-mälestusi, teades, et 
endisel elul igawesti lõpp ning eel ootamas wäike 
maja linna serwal, kurgi-peenrad, kanad, lehm, sea
põrsas ja kodune waikne elu. Kortsud silmade üm
ber- muhelewad nii lõbusasti, isegi paljas pealagi 
häilib nii pidulikult, et Millike wana'isa kätt peosse 
wttes jälle küsib:

«Eks ole, nüüd on sul hea, aa-papa ? Jah?»
«On, on. Midagi ei mõista enam tahta, Millike,» 

wastab wana : «Pooljaam, Millike,» lisab ta juurde: 
«Kaks minutit».

Waguni-uks awaneb.
«Teie piletid, herrased!» kuuldub tüdinud'walju 

ning pulst häält: «teie piletid ?»
Muheledes tõmbab wana piletid taskust.
«See on sinu!» pistab ta Millikesele lapsepileti 

pihku : «Anna ise ära. Kohe oleme linnas.»
1917.



Nüüd ja enne.
Kes poleks imetlenud kodumaa suuremat kunst

nikku, kes põieks wähemalt kordki waimustunud ko
dumaa hiilgawamast näitlejast ? Kes poleks kuulnud 
Aleksander Upsist ? Ei, mitte Aleksander Upsist — 
seda tundsid vähesed; — kes poleks kuulnud A. 
Hellamäe-Rajaja wluwast mängust; kes poleks näi
nud A. Hellamäe-Rajaja näopilte kõigi kaupluste 
akendel?» Kes poleks teatrisse tõtanud — wõi sinna 
igatsenud ,— kui müürilehtedel punaste tähtedega 
põles A. Hellaamäe-Rajaja nimi ? A. Hellamäe-Ra- 
jaja kunstniku-külaskäik — see tõi igasse linna,kõi
ge wäiksemasse alewikkugi hulgaks ajaks ärewat 
elewustL A. Hellamäe-Rajaja mäng oli sündmus !..

Kaugel peakohal hõljuwate elek’erpäikeste wal
gel istuwad rõdudel ning looshides walwakais siid- 
ülikondades daamid kõrgete, keeruliste juuksekohen- 
dustega; hinnatumad pitsid helendawad, wrratu- 
mad tikandused ehiwad ülikondi, kailiskiwid kiirga- 
Avad kaelades ning sätendawad kitsastel (haritud kä
tel. Herrade triiksärgid walendawad wärskelt sada
nud lume puutumata puhtuses ja mustad sabakuued 
on daamide õiskobarataolistele rühmadele mõjuwaks 
tagaseinaks.

Aegamisi, hoolika ettewaatusega hakkawad lam
bid ning eredad päikesed kustuma ; pikkamööda 
wajub maja silitaw-siidise pimediku rüppe ning eten
dus algab.

Mäherdune Romeo! Jumalik, taewalik olewus, 
ilus ku Adonis, weetlew kui muinasjutt 1 . . . Nagu 
siiwa-sahin lehwib õhus daamide ärew hingamine. 
Kui eesriie langeb, ei ole waimustusel otsa ega mää
ra. Tagasihoidlikult kummardades, nägu w ludalt- 
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wiisakas, tänab Romeo kiitusest; ainult kuldne juus- 
te-kahu peas põleb ning leegitseb igas wanjundis ja 
näib edewalt wirwendawat.

Ehk Hellamäe-Rajaja Leo Saalepina! See kitsa, 
kahwatu näoga, terawate, selgete näojoonte ja pikk- 
sõrmiliste, kalkide kätega mees ei ole tawalik abitu 
ja nõder naiste-sülelaps ega «talleke» Saalep; see 
on pinewile tõmmatud wedru, wiimse wima- 
luseni pingutatud wibu, mis laksatades mur
dub, kui endise kaaslase alatu kättemaks põnewaks 
kistud erkudelt wiimset, ülemäärast jõuproowi nõuab.

Nagu кдкз jääkildu helgiwad näitleja sinised 
külmad silmad ning ruuge juuste-laene otsaees on 
teguri tähiseks, mis tema Saalepi liikuma ning ju- 
tagawara tilgatumaks tühjendama sundinud: hiilga- 
wa tulewiku, au ja kuulsuse ning raha iha süm
boliks. Peaaegu üliinimlikuks kaswab waatajate sil
mis endast ega teistest hoolimatu püüdja, kelle ain
saks eesmärgiks tundub olewat edu, — ükskõik, mil 
tingimisel. Suurepärasena näib kelmuse-piirideni 
ulata w ülbus, millega ta ennast wäljamaal ja sealt 
tules kodus rahwapäraseks teha püüdnud; kõik 
muud tegelased alanewad tema käsilasteks, ka Lilli: 
wärwitu ning hootu näitlejanna selle kunstniku kõr- 
wal. Kergesti-usutawaks saab endises1: abilisest loo
bumine : tarbekskõlbmata tööriistana heidetakse ta 
endast. Lühidalt, peaaegu käskiwalt walib Saalep 
Eewa Marlandi mee-sauna puhkepaigaks . . .

Selles osas paljastas Aleksander Upsi oma hin
ge warjatumad saladused. Seal. ei näidelnud mitte 
üksnes A. Hellamäe-Rajaja; seal elas Aleksander 
Upsi.

Kunstnik maetakse lilledesse, daamid saadawad 
sõrmused ja kõrwarõngad üles näitelawale. Ikka 
ja ikka jälle kerkib eesriie, ikka uuesti kajab walge- 
telt seintelt meeletu käteplagin. Külmalt naerata
des kummardab kunstnik.

Kahupea Sass, Kassisaba neiude kangelane, en
dine lukksepa-poiss lialdastes raudtee-tehastes, pü
hitses esimest sammu tusu-teel. Täna esimest kor- 
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da wõis ta hiilgawate hõbenööpide ja kollaste «kan
tidega» ametniku-kuue selga panna; täna oli te
mast «herra» saanud : tänasest peale oli ta waksalis 
telegrafistiks.

Haljate nööpidega kuues, paberkrae ja must 
lips kaelas, ruuged kiharad kunstniku kombel otsa
ette soetud, oli Sass ilusam ja neiu-silmadele weet- 
iewam kui iial enne. Edwistades laskis ta puhtaid 
•— telegrafis õpilaseks olles walgeks luitunud — 
käsi wälkuda, kõndis terawate ninadega saapaid 
kriuksutades edasi-tagasi ja pakkus tuttawatele kuld- 
weertega nimekaarte, mil jämedate tähtedega mustas:

«Aleksander Woldemar August Upsi, telegrafi- 
ametnik ja näitleja.»

Uksi jäädes tegi ta proowiks paenduwaid kum
mardusi ; astus peegli ees sammu edasi, kaks ta
gasi ; nikutas paremale ja pahemale poole pead... 
Oli pühapäew. Õhtul pidi Sass «Walwajas» män
gima ; wiimast korda mõtles ta täna seal «küünis» 
ette astuda : ta ihkas kõrgemale, kaugemale. Tele
grafistina tohtis ta loota muja.gi esineda wiwat kui 
tolles «prostoi» rahwa — kõige prostoima rahwal— 
lõbutsemise-kohas. . .

Nagu hingetu lõust wahtis punaseks maalitud, 
siniste ja kollaste rõngaste ning wiguritega ilustatud 
eesriie rahwa kärsitu d nägusid, — silmi pilgutama
ta, ilmet muutmata nagu surnu. Wiimaks ometi hak
kas see wähehaawal kerkima — pikaldaselt ja wä- 
sinult : nagu wastu tahtmist äratatud inimese silmad 
päewawalgusele awanewad. Saalis kustus tuli. Paari 
käsilaterna walgustusel : aegutas näitelawai mingi 
koopa- wõi telgi-sarnane awaus : esialgul tühi. Uks- 
haawal hakkas koopasse inimesi koguma, — musts, 
awarais mantlites mehi punaste wöödega ümber kõ
hu, laiade serwadega kaapkübarad peas. Kõigil 
olid, piscolid wöö wahei ja näod tahmaseks mää
ritud : need olid Sassi — nüüd Rinaldo de Alma- 
wiiwa-Frankoni — käsualused; mägede rööwlid : 
«Meksika Komorra salaseltsi» liikmed.

Wiimasena ilmus Rinaldo ise. Tema tundemär
giks oli kollane wöö ja pikk suletutt kübaral, nägu 
warjas üle õla wisatud mantli-hõlm. . . Sõnata, kum

8
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mardasid alamad pealiku ees : parem käsi õieli wäl- 
ja sirutatud, pahem südame kohale wastu rinda su
rutud. Siis hakkas Sass käske ning juhatusi andma 
öiseks lahinguks ; sealjuures wahtis ta silmi pöörita
des ümber nagu midagi kartes wõi kedagi ähwar- 
dades.

Äkki tungis wõõras salkkond hirmutawa kisa ja 
käraga koopasse. Järgnes koletu mõõkade, kõlin, 
raksumine ja paukumine ; laternad löödi kildudeks 
wõi kustutati; tükk aega kostis pimedas rüselemist 
ning wandesõnu.

Siis süüdati laternad uuesti; tulukeste walgel 
nähti surnuid ja haawatuid maas lamawat, nende 
ees hulk kinniwõetud wange ning õnnest hiilga- 
waid wõitjaid nende ümber. Must habemik mees 
punases, põlwini ulatawas suurräti taolises rõiwas, 
punane kübar peas ja häiliw plekkmõõk käes, oli 
witjate üiem.

«Paater Smoloßort!» sosistasid pealtwaa tajad 
saalis : «Kole mees !»

Sassi polnud wangide ega maaslamajate kil
las ; wist oli ta eluga põgenema pääsenud. Loo- 
detawasti tuli ta warsti oma meestele appi ! Kuid 
enne langes eesriie ; saalis pahwatasid gaas-lambid. 
põlema ja mürisew käteplagin pani õhu laene tama 
ning hallitanud seinad wabisema.

Teises waatuses päästis Sass mehed. Kolman
das wõttis ta paater Smoloforti enda kinni. Nagu 
metsaline kargas ta wihatud waenlase kallale.

«Paater Smolofort!» karjus ta kähisewal häälel, 
nii et see kõlas : «Ihh . . . paatii Shhmoloforrt ssa 
alatu kkpen ! . . Ssure,» karjus ta .. «Ssure- ma üt
len ! Ssure, punase mantliga mmees — waba mä
gede poja tagakiusaja. Sssurm ja ppõrgu !l. . Ara- 
nneetud olgu sa igawesti !-. .» Wimast silpi rõhuta
des raputas ta käsist ning jalust kinni seotud meest 
kui takukoonali ja hüüdis oma sulastele läbi ham
maste :

«Wwiige see elajas ära ! Homsest päewa ärgu 
saagu ta näha !!...»

Ning jälle kukkus eesriie ja paukusid saalis ole- 
jäte peopesad, künni riie kerkis ja Sass rahwa\e 
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kummardas, wõidurõõmus naeratus näol, wiltu wa- 
junud musta rööwli-paruka alt heleruuge juukse-salk 
wäljas.

«Praawo !» kisendas rahwas : «Piis ! piis ! hur
ra, Renaldo, mägede poega ! . . . Piis, piis !»

Järgmiste waatuste jooksul kaswas waatajate 
osawte alatasa. Kui uuesti wallale pääsnud Smo- 
lofort oma meestega mägede poegade eest puude wa- 
hele peitu puges ja Sass sõpradega kaks sammu 
nendest eemal kõige suuremaid rööwlite saladusi pal
jastas, waenlaste lähedust aimamata, ei suutnud, kuu
lajad all saalis säärast e tewaatamatust rahulikult 
kannatada.

«Waata ette ’» karjuti alt: «Tee silmad lahti, 
Renaldo. Näe, paater puu taga . . .»

«Löö ta wainlane maha!» käskisid teised : «ära 
enam käest lase i Muidu teeb sihwid !»

Aga Sass ei kuulnud heatahtlist nõuannet! See 
pahandas publikumi. Kui paater hiljem suurema 
salgaga Sassi otsis ja teine ühegi sõbrata näitelawa- 
nukas ennast ettekujutatud palkoni taha warjas -— 
oldi Meksika linna taga üksiku mõisa hoowis» — siis 
näitas kogu saalitäis rahwast näpuga Sassi poole ja 
rõkkas :

«Wõta ! Seal ta on! . . Näe pimedaid, — mit
mekesi ei näe sedasama üht poissi! Waadake ome
ti, —seal nurgas ta on !»

Aga weel polnud Sassi tund tulnud ! . .
Kui tal wiimases otsustawas lahingus pistol lah

ti ei läinud ja wihatud waenlane siiski surnu.t ma
ha langes, polnud rahwa heameelel jällegi otsa :

«Näe meest, — ilma pauguta tappis teise ära!» 
kiitsid ühed.

«Tal on pauguta püssirohi!,» arwasid teised, 
naerdes.

«See jänespüks kukkus palja hirmu pärast üm
ber !» hirwitasid kolmandad.

Sassi nägu säras.
Wiimases waatuses, kui Rinaldo «mu õnnis 

ema !» oigades hingetult maha kukkus, ei saanud 
ta kuigi kaua surnuna püsida. Ikka jälle ning uuesti 
kummardas ta käsi plaksutawa, toole müristawa, ai- 
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gu trampiwa, kisendawa, möirgawa rahwa ees ; ikka 
uuesti oli ta walmis naeratades käemususid alla 
saatma ega oleks hommikuni seilest lakanud, — po
leks mitte eesriie lõpulikud lawa ette laskunud ja 
saalis tuled kustunud, mis waimustatud rahwahulga 
wiimaks sundis minekut tegema.

Sassi toa-seltsiline ja sõber nahkru Juss oli 
äärmuseni waimustatud. See oli au ! see oli kuul
sus ! See oli wõit! . . Niisuguse õhtu pärast mak
sis elada. Juss põles kiri palawikus — nagu alati 
Sassiga koos «Walwajast» koju minnes. Wahel nägi 
ta ettekujutuses ennast seiswat ülewal näitela- 
wal — ning all hõiskas rahwas, mühises, mürises, 
rõkkas heameele põrast! . . Ohates laskis Juss pea 
longu: tema oma kõwerate rangjalgade ja pisikeste 
pilu-silmadega ei kõlwanud näitlejaks. Tal polnud 
häältki; ta wõis ainult sõpra eemalt imetleda.

«Tead, miks tuled täna nii ruttu ära kustutati?» 
lobises Sass kodu-teel: «Sellepärast, et paater kade 
oli. Temale ei plaksutanud keegi ja wälja teda ka 
ei kutsutud. Oleks sa näinud : ta tahtis mu näitela- 
wa taga südametäiega ära süüa, lubas mu’lt osa ära 
wõtta ja. . . Nagu ma seda rööwli-osa nüüd weel 
tahaks!»

Sass naeris laginal.
«Mul on üks uus tuttaw, tead ! «Wõitleja» näite

juht. Jah, wennike ! Ja s e e kutsub mind oma 
trupesse. Ütleb, mul olla annet. Muidugi on! Oleks 
ma ennem teadnud, et ma niiwiisi mängida wõin,— 
arwad sa, et ma oleks wabrikus wedelenud kõik-need 
aastad ? Ammu oleks näitlejaks hakanud ! . .»

«Selle eest wõid sa nüüd wabriku-töölist män
gida, kui tarwis», trööstis Juss.

Wennalikult koputas Sass talle õla pihta:
«Oige jah! Kahju, et sinust näitlejat ei saa, wa 

nosu ! Muidu wõiks sinu ka «Wõitle jasse» sisse 
upitada . .»

Ta hakkas jällegi naerma :
«Kui ma paatrile ütlesin, et «Wõitlejasse» üle 

lähen, — ai seda nägu, mis ta tegi! Ja kohe uksest 
wälja — põmm! Mitte sõnagi ei lausunud enam. 
Ja, minuga pole nüüd nalja. Warsti olen wäikselt 
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tähtis mees, — «Wileja» näitemängu arwustawad 
lehed ka. . . Oi, wennike, aasta pärast olen ma 
kuulus ; usu mu sõna, Juss-poiss !»

Kadedalt ning uhkelt ühtlasi kuulas Juss.
«Ja kui ma juba kuulus olen, siis wõib see te- 

Wegrafiamet käia, kus. . .» Upsi sülgas: «Küll sa 
näed, minust saab kord mees I» kinnitas ta pead kuk
lasse wisates : «Minust saab niisugune mees, et. . . 
Las aga hakkab kord susisema, — siis läheb kui 
auruga. Aina edasi. Nii kui lepse reega. Siis tu
leb raha kui raba. Eh, Juss-poiss, siis tuleb raha 1 
Ja kui raha on, siis teeme seitse imet».

Aasta pärast asus Upsi juba teises korteris. 
«Wõitleja» esimesel armastajal ei tarwitsenud räpa
ses keldritoas kellegi nahkru-poisiga ühes kopitada. 
Kümne aasta pärast ei tundnud keegi Aleksander 
Upsit; hiilgawa tähena helendas kodumaa kunsti- 

taewas A. Hellamäe-Rajaja.
1917.



Pärandus.
Insener Albert Metsamart oli mees nagu tuhat 

teist. Keskmist kaswu, lühikese mustja habemega, 
tawaliku mitte midagi ütlewa näoga. Weereta pril
lide läbi waatasid rahulikud, mõistlikud silmad. 
Insener oli töökas, kokkuhoidlik ja kaine.

Õieti teadis ainult inseneri abikaasa, temast 
fcaks aastat wanem, kõigi heade perenaise-omadus- 
tega warustatud wäike paksuwõitu Leida, et kaine 
ja mõistlik Metsamart ajuti wäga «imelik» ja otse ko- 
hutaw olla wõis. Insener ei joonud; mitte põhjus- 
inõtte pärast: ei, ta e i w õ i n u d lihtsalt juua. 
Seda ei kannatanud ta terwis, see tegi ta haigeks, 
armetumaks ; joomine oli talle wastik ja läila. Se
da mõistmatumad olid ta arusaamata tujud — nagu 
neid Leida nimetas.

Nädalaid ja kuid wõis insener päew päewa 
kõrwal tööd teha, korralikult süües, häästi magades, 
inimese-wiisi kõneledes ning õhtuti suitsetades, mi
dagi lugedes wõi emand Leida klaweri-mängu kuu
lates. Siis tulk äkki mingi pöörane sööst; mees 
muutus sõnaah*raks, kaotas isu, wiskles ööseti une
ta wõi kargas kisendades une pealt üles. Teda 
näis mingi mõte puuriwat, näis mingi ettekujutus 
paenawat ; kuid asjata oli tal’t rahutuse põhjusi kü
sida. Ta wastas silmnäh/awate hädawaledega ehk 
waikis. Pikapeale harjus Leida mehe tujudega; 
ei nõudnud seletust, ootas igakord kannatlikult para
nemist ega lasknud ennast abikaasa arusaamata när- 
wilikkusest eksitada, — seda wähem, et insener 
wraste eest haiguse-wahkusid mõistis warjata.

Oli südatalw ; tormised ööd mõjusid rõhuwalt. 
Õudselt wingus tuul korstnates, paugutas katustel ja 
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wihises bulwaari puiestikus ning peksis lund was- 
tu aknaid. Insener läbes imeta, lamas kaua kinni- 
silmil seliti, kuulatas ja waikis. Korraga kähwas ta 
üles, nipsatas eiekter-lambi põlema ning waatas nai- 
fee poole. Ere walgus äratas Leida. Ta awas sil
mad, sulges jälle ning pööras teist külge.

«Mul pole und», sõnas mees.
«Katsu midagi lugeda», andis Leida masinlikult 

nõu.
«Ma peaksin õiguse pärast. . .» Mees kahtles : 

«Luba, et ma sulle . . . et ma sulle midagi jutustan !» 
lõpetlas ta otsustawalt.

«Noh ?»
«See puutub minu uneta öödesse», seletas mees : 

«See tähendab — see ongi nimelt nende, uneta ööde 
põhjuseks. . .»

«Noh?» kordas Leida wirgudes: «Räägi siis».
«Asi on selles. Nimelt. . .» Ta ei saanud ku- 

Gagi joonele. «Waata, mind paenab nimelt üks mä
lestus. Wõi mitte mälestus ; ma pole seda kõike 
oma silmaga näinud. Sellest jutustas mu wana tä
di, kui ma laps olin. Ja sest saadik on mul nagu 
oleksin ise seal juures olnud. . .»

«Mis see siis oli ?» julgustas naine, kuuldes kõ
nelejat nagu aru pidades peatawat.

«Sa tead, mu isa-isa oli kõrtsmik», rääkis teine 
edasi: «Kõrts oli suure maantee ääres, aga kaunis 
üksildases kohas. Ümberkaudu oli põline mets; 
tol ajal oli kodumaal metsi rohkem kui nüüd; ja 
metsad olid suured, harimata ning tihedad, õudsed. 
Isa-isa hakatigi Metsa Mardiks kutsuma, ka Laane 
kõrtsmikuks hüüd teda. Ta oli tugew mees, päris 
karu, suure musta habemega. Wanaema oli sama
sugune : suur, laia tugewa turjaga, kondise näoga 
ja kõwade kätega. Lapsi neil weel ei olnud.

«Laane kõrtsmikku kardeti ümberkaudu; te
mas oli midagi taltsutamata-metsikut, kuigi keegi te
mast midagi halba ei teadnud rääkida. Iseäralisi 
wihamehi tal ei olnud — peale ühe. See oli Saare- 
pera mölder, keda kõrtsmik — nagu igaüks teadis 
,_ silma otsas ei wõinud sallida. Mis eest ta möldrit 
wihkas, seda kindlasti ei teatud : mõni rääkis, Saa- 
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repera Tõnu olla omal ajal ta pruuti katsunud uku- 
tada; kuid see ei wõinud ainus põhjus olla, —• see 
polnud üleüldse wist mitte wiha põhjuseks. Õigem 
oli nende jutt, kes päritud waenust kõnelesid: ka 
Metsa Mardi isa, endine Laane kõrtsmik, oii Saare- 
pera Tõnu isaga weriwaenlane. Miks ? Mine tea. 
Nad olid mõlemad ümbruskonnas lugupeetawamad 
ja mõjukamad mehed ; kumbki tahtis esimene ol
la, — kes teab, see oligi ehk ainuke põhjus. Wib 
ka olla, et nad lihtsalt teadwuseta seesmise wastolu 
tõttu, loomusunnilise antipaatia mõjul teineteist wTae- 
nasid.

«Saarepera Tõnu ei tulnud iialgi Laane kõrtsi, 
sama wähe kui Mart iial ühte iwagi oleks Tõnu 
weskile wiinud. Isegi mööda sõita ei tihanud Saa
repera Tõnu Laane kõrtsist; kui wähegi wõimalik, 
tarwitas ta teisi teid, olgu kui suurt ringi tehes. 
Ootamata ja tahtmata kokku saades ei teretanud 
kumbki teist ega näinud waenlast märkawatki. Ai
nult silmis oli hälb lõke.

«Oli talw; toomapäewa tormide aeg. Tuiskas 
teist päewa, kõik kohad olid umbes, wahetpidamata 
hulgus tuul ja kuhjas hangesid aina kõrgemaks. 
Kõrts oli pooleni lumes ; metsas wihises ja mürtsus 
maru, puud raksus" d, unnates keerles maru mada- 
jatel katustel. . . Kõrtsi-tuba oli tühi. Mart oli uk
sed ammu kinni pannud ; naine magas. Wõis kesk
öö lähedal olla.

«Äkki kuuldus kedagi aknale koputawat. Mart 
kuulatas. Jälle kostis kobin : keegi tagus piitsawar- 
rega wastu raami ja põristas rusudel. Mart ajas 
p htkasuka selga, süütas laterna põlema ja tegh ukse 
ettewaatilikult lahti. Kojas kuulis ta koputamist 
jällegi.

«Wäljas peksis lumi wastu nägu, latern ei 
suutnud wähematki walgust anda. Läbi hangede 
sompides leidis Mart lumme wajunud hobuse, han
geks tuisanud ree ja lumise mehe.

«Kes seal on?» küsis Mart pimedas.
«Ole hea mees, lase öömajale. Hobune ei saa 

enam edasi ega tagasi. Tuul wiis kõnelejal sõnad 
suust ja kustutas tule laternast.
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«Käsi-kaudu juhatas Mart wra tuppa. Siin 
selgus, et tulija Saarepera mölder oli. Mart waatas 
talle kiiwiti otsa:

«Saarepera Tõnu Laane kõrtsis !»
«Laane kõrts. . .» tuli Tõnu hammaste wahelt: 

«Oleks seda teadnud, poleks ma sisse tulnud. . . Ku
radi tuisk !»

«Eks istu».
Mart läks wälja.
«Wifsin looma ulualla», sõnas ta tagasi tulles.
«Tõnu istus pingil, kasuk seljas ja karwamüts 

peas nagu ta tulnud. Kindad ki olid alles käes. Lu
me sulades tekkis ta jalge ette sawipõrandale mu
dane loik.

«Tükk aega seisis Mart sõnalausumata uksepiida 
juures. Tõnu waatas üles.

«Mis sa’s seisad ?»
«Eks waatan külalist».
«Mõne aja pärast lausus kõrtsmik aeglaselt:
«Kui niisuguse tuisuga Saarepera Tõnis ära 

kaoks, ei hauguks Ükski koer ta järel».
«Kuhu ta kaob!» Tõnu naeratas poo'wiltu, 

hambad irewil.
«Kuhu. . .»
«Waigiti kaua. Ka Tõnu oli püsti tõusnud. 

Silmad põlesid wihaselt nagu huntidel. Wäljas hul
gus maru. . .

«Wara hommikul äratas kõrtsmik naise ja käs
kis tasa üles tõusta. Sulast ei olnud seekord kodus, 
tüdruk magas. Naise abil kandis kõrtsmik möldri 
surnukeha reele ja wiis hobuse metsa. Paar wersta 
kõrtsist algas suur soo, kus talweti alati hundid 
h algusid. Tuiskas ikka weel endist wiisi.

«Alles kewadel leiti ree ja hobuse riismed met
sast. Tõnust polnud muud järel kui luud ja riide 
räbalad. . .»

Jutustaja tõmbas raskelt hinge.
«Kuus kuud hiljem sündis mu isa», lõpetas ta : 

«Kadunud isa oli linnas kaup)mehe!ks '— seda sa 
tead. Ta oli kinnine ja kalk mees, äkilise wihaga. 
Joodik. Ema kartis teda».

Kõneleja waikis kaua. Kuuldus ainult Leida 
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hingamist ning aeg-ajalt mehe kärsituid liigutusi- 
Ta oli istukile tõusnud ; nagu mingist koormast wa- 
baneda püüdes kehitas ta ajuti õlgu.

«See pole kõik», algas ta uuesti juttu : «Ma 
pole Laane kõrtsis iial käinud, weel wähem tean 
ma Saarepera weskist. . . Aga minus on midagi, — 
ma ei tea, kudas seda ütelda. . . Ajuti näen suurt 
sawipõrandaga kõrtsituba nii selgesti. Ja siis on 
mul tunne nagu oleks mina ja Laane Metsa Mart 
üks. Ja nagu peaks ma sedasama weel kord tege
ma. Just niisama. Nende kätega. . .» Abitult liigu
tas ta kahwatuid käsi..

«Leida», ütles ta paluwalt : «Anna mulle nõu 1 
Mis teha ? . . . Mäletad sa adwokat Eriksoni ? Oled 
teda seltskonnas näinud : pikk, kondine mees».

«Ja. Walgete juustega. Arm kõrwa ääres. Käib, 
pea pool-wiltu, alati küsiw ilme näol.

«Nimelt need walged juuksed ! . . . Kui neid ei 
oleks!» ütles mees: «Ja küsiwad silmad!... Ma 
ei wõi seda inimest näha. Wõib olla, on ta selle 
Tõnu järeltulija ; ma ei tea. Wõib olla, olen ma 
hull. Aga ma ei suuda teda näha, ilma et tungi 
tunneks temaga teha, mis mu esiisa Tõnuga tegi».

«Rumalus», sosistas Leida argselt.
«Wõib olla. Aga mind piinab see. Ma ei saa 

rahu, kui teda näinud olen».
«Närwid!» ütles Leida julgemalt: «Sa peaksid 

arstiga kõnelema».
«Ah !» lõi mees käega : «Mis aitab arst!»
Enam ei kõneldud. Pikkamisi näis insener ra- 

hustuwat, kuni, ta uinus. Järgmistel päiwil para
nes ta meeleolu silmnähtawalt. Wrsti oli ta kaine 
ja mõistlik nagu harilikult. Leida unustas õudse öö 
nagu ta mehe «tujud» harilikult warst! unustas. Kes 
ei ole meie päiwil närwilik? Sellega peab leppima 
kui paratamatusega.

Aasta hiljem kõneles kogu lilnn arusaamatust, 
otse mõis, atustikust kuriteost. Lugupeetud mees, kõi
gile mõist liku inimesena tuntud, oli teise sama lugu
peetud ja niisama mõistliku ning rahuarmastaja ini
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mese ilma mingi nähtawa põhjuseta tapnud. In
sener Albert Metsamart cli adwokat Eriksoni ära 
kägistanud.

Kuritegu sündis tawaliku joogikoha erakambris, 
kuhu mõlemad mehed õhtupooie sisse astunud, min
gisuguste äriasjade üle kõnelema. Kuritegija ei 
wõinud purjus olla; oli üleüldiselt teada, et ta 
kõwu jooke ei tarwitanud, pealegi tõendas joogikoha 
teenija, et Metsamart ainult seltersi tellinud. Teenri 
jutu järele kõnelenud mõlemad herrad õige rahuli
kult, wähemalt tema juuresolekul.

Sündmus oli täitsa mõistmatu ; teenija — ainu
kese tunnistaja — sõnad ei suutnud wähematki sel
gitada. Õieti ei teadnud ta midagi; ei olnud mi
dagi näinud. Ku ta toast lahkunud, jäänud herrad 
as jajlkult westma ; mõne aja pärast sisse astudes 
leidnud ta adwokadi hingetuna sohwalt ja tema ees 
inseneri. Esimesel pilgul arwanud ta inseneri joob
nud olewat: mõttetalt, segaste silmadega wahtinud 
herra temale näkku, otsaees rasked higi-tilgad, nä
gu muldhall ja moondunud. Siis ärganud ta nagu 
unest, heitnud ähmase pilgu oma wärisewatele kä
tele ja nagu nüüd alles äkki mõistusele tulles, nagu 
nüüd alles surnukeha märgates waadanud ta kiirelt 
kummardades õnnetule otsa. Laiade meeletute sil
madega pööranud a siis ümber, hakanud lähedal 
olewa tooli korjust kinni ja wajunud lõdwalt kössi.

«Herra prillid kukkusid maha ja läksid katki ; 
ta ei pannud seda tähele», jutustas teener: «Aifa- 
sin teda istet wõtta ja pakkusin talle uua. Ta is
tus liikumata paigal, kuni politsei tuli».

Kuritegija ise ei andnud juhtumisele mingit se
letust.

«Ma pidin seda tegema», kordas ta: «See tu
li iseenesest, ma ei tea kudas. Ma hakkasin tast kin
ni. . . Muud ma ei mäleta. Pärast ärkasin nagu 
unest»» •

'Га asendati arstliseks uurimiseks haigemaga. 
Degeneratsioon, arwasid arstid, joodikult üsalt pä
ritud närwinõrkus. Lähenewa waimuhaiguse esime
ne awaldus.

Uurimisealune näis õige rahulik, oli kestwalt 
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heas tujus. Uksi õlles wilistas ta tasakesi wi ümis- 
tas mõnda opereti- wiit.

«Hea, et ma seda tegin», .tähendas ta kord: 
«Nagu koormast sain wabaks. Tepoolest».

Weidi imestades näis ta terawalt enda siseilma 
kuulata wat.

«Ja, wäga hea», kordas ta : «Te ei wõi arwa- 
ta, kudas see mind piinas», pööras ta arsti poole : 
«See oli mingi käsk, nagu sunne, suggestion». 
Ta kuulatas jälle.

Siis jutustas ta arstile Laane kõrtsmiku ning 
Saarepera Tõnise lugu.

«Ma ei tea tänapäewani, kas kadunud Erikson 
(ta ütles nimelt «kadunud Erikson» ja üdes päris 
rahulikult) tolle möldri järeltuleja oli wõi mitte. 
Aga ma arwan, et oli. Ta tuletas mulle Saarepera 
Tõnu nii elawalt meelde. Iga liigutuse, iga sõnaga. 
Kõige enam äritas mind ta näoilme: see küsiw 
waade ja pool-wiltu hoitud pea. Mis oli tal küsi
da ? mis ta waanis alati nii wiiluti ! Ta näis nagu 
ise seda wälja kutsuwat. Näis ootawat. Ma ei 
suutnud teda lõpuks enam silmapilkugi rahuliikult 
-näha. . .»

«Oli teil teineteisega tülisid?» küsis arst.
«Tülisid, — ei. Meil ei olnud midagi ühist; 

puutusime harwa kokku. Ja sel päewal — teatud 
päewal — ei olnud meil teineteisele ka õieti midagi 
ütlemist. Ta oli seekord nähtawasti wäga heas tu
jus ; saime juhtumisi kotiku, läksime paar sammu 
ühes, ta kutsus mind kuhugi sisse . . .» Kõneleja pea
tas, äigas käega üle otsaesise, näis meelde tuleta- 
wat: «Jah», rääkis ta edasi: «Astusime sisse. Ta 
pani ette midagi juua. Ta rääkis mingisugusest 
wõidust, tal oli mingis asjas wäga hästi läinud . . .» 
Metsamart kohendas prille, waatas abitult ümber: 
«Jah,» kordas ta: «ja. . . Ta waatas mulile oma küsi- 
wate silmadega otsa ! Ta heledad juuksed olid lambi 
paistel päris walged. Ma ei wõinud neid walgeid 
juukseid kauem näha.»

Metsamart1 hakkas käsi õõrudes edasi-tagasi kõn
dima.
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«Siis tegin ma seda,» jutustas ta edasi: «Ma 
Wotsin tast kinni .. Muud ma ei mäleta. Hiljem 
tuli kelner. Ja nüüd on mul rahu,» lõpetas ta.

Insener Metsamart tunnistati parandamata wai- 
muhaigeks. Ta wiibib tänapäewani hullumajas.

1917.



Willu.
Tuba oli pime. Ainult koldest paistis punetaw 

lõke ning heitis werewa kuma piki kulunud 
põrandat.

Tule paistel istus wanaema paku otsas ja kooris 
kartulid, katkenud kampsonisse mässitud piht wäsi- 
nub wimmas. Wanaema põlwe kõrwal maas küü
rutas kaheksaaastane Willu, waits peos, huuled pline- 
wil, ning aitas koor da. Suletud suus liikus keel 
põsest põske, waewalise ameti pingutusi naljakalt 
wäljendades ; peened, mullast mustad sõrmed kisku
sid noa ümber konksu, koort wõimalikult õhukese ri
bana walgest kartuli-sisust lahutada püüdes. Iga 
toll asjata maha lõigatud kartulit läks kõhule kadu
ma ; ennem jättis Willu koorekühmakese paigale wõi 
musta s Ima kartulist wälja uuristamata, ennem jät
tis rohelise laigu kartuli küljest ära lõikamata kui 
küünewõrtki walget kõhutäidet asjata raiskas

Wanaema pani noa käest ning ajas ennast käsi 
plwedele toetades raskepäraselt üles :

«Aitab, Willu!» sõnas ta, koori sülest mahakor- 
wi puistates; ja kükitas ahju ette tuld kohendama.

«Uks ainuke weel!» tähendas Willu, poolkoori- 
tud kartulit kaussi wette wisates ja ko‘ist uut wõttes. 
üks kartul enam tähendas kolme-nelja suutäit roh
kem.

«Palju kell on?» kuuldus madala «säärwandi» 
tagant kähisew hääl; seal oli isa pikali. Kuue kuu eest 
saadeti isa sõjast poolkurdi ning jalust-käsist halwa- 
tuna koju; sest saadik lamas ta «säärwandi» taga 
sängis, ilmast ning in mestest hoolimata, kodustest 
ja nende muredest küsimata. Tuuma ja tülpinuna ei 
huwitanud teda miski muu kui söögiajad.
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«Willu,» kähistas ta uuesti : «Palju kell on ? 
Saaks süüa juba ? . .»

«Süüa pole weel,» hüüdis Wiliu kirju, ukse 
awaust warjawa eesriide taha. «Tea, kus Meeri nii 
kaua on,» sõnas ta murelikult, wanaema krwale ah- 
jusuu ette maha põlwitades.

«Ei tea kuhu ta nii kaua peaks jääma», häälitses 
wanaema, lõkke paistel krobelisi käsi soendades: 
«\A äljas sajab, — saab teine jälle läbi-märjaks. . .» 
koltunud ning jändrikuks kuiwanud käsi libises ker
gelt üle Willu punaka pea.

«Ema saab ka märjaks,» ütles Willu õhates.
Meeri oli Willu õde ja käis pealelõunad linna 

kaudu ajalehti tellijatele koju kandmas ; ema oli 
telegrammide kand a.

«Peaks kõik traadid katki olema,» sõnas Wllu 
mõttes ning wahtis aineti tulle : «Siis oleks emal wä- 
hem käimist. . .»

«Ega need traadidki allati katki wõi olla,» wastas 
wanaema ning tõusis waewaselt üies : «Paneme kar
tulid sisse ; leem keeb, mis müriseb !»

Kikiwarwale tõustes sirutas Willu kaela õieli 
ja katsus keewa poti sisse näha.

«Ma panen wett juurde, wanaema ! Siis saab 
rohkem. . .»

«Mis se/st weestki sisse ajada,» tuli wälis-ukse 
wahelt pahane hääl: wihmast nõretades astus Meeri 
tuppa ja wiskas läbi-märja sitsirätiku peast: «Teil 
alles kartulid sisse panemata,» sõnas ta mudaseid ja
latseid lahti päästes pahaselt: «Nüüd hakka weel 
ootama, — mis asja te siin tegite päew otsa. . .»

«Sa arwad, et sinul üksi tegemist on,» pomises 
Willu tüdinud wanainimese häälel.

Meeri hakkas pilkawalt naerma : «Sinul wist 
muidugi rohkem tegemist!»

«Arge tülitsege, lapsed !» palus wanaema ning 
lisas nagu wabanduseks juurde : «Me seisime Willu- 
ga sabas . . .»

Sõnalausumata kooris Meeri ligedaid rõiwaid 
ümbert. Siis ajas ta isa wana palitu selga ning is
tus ahju ette maha. Weidi aega ei kõnelenud keegi; 
kuuldus ainult leent keedes wulisewat. *
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«Kas soola panid ?» tuletas Willu meelde, wa- 
naema poole pöörates.

«Panin.»
«Ema tuleb täna hilja?» sõnas Meeri wiimaks 

poolküsiwalt.
«Kell üksteist,» wastas Willu: «On sul weel õp

pida, Meeri ? Ma panen lambi põlema.» Kaheldes 
wõttis ta pisukese plekk-lambi riiulilt ja pani 
lauale.

«Lase olla ! Ma wõin ahjupaistelgi õppida», sõ
nas Meeri wäsinult : «Anna raamat laualt»

Raamat plwel, katsus Meeri lugeda. Aga pea 
tundus raskena ja silmad jälgisid laisalt pikki sõ
nade ridu. Meeri aegutas; wäikse ning unise Lap
sena näis ta tule heitlikul walgusel, ei poolegi wiie- 
teistkümne aastase tüdrukuna.

«Heidaksid silmapilguks pikali,» käskis wana- 
ema: «Kuni söök walmis. Eks hommikul õpi.»

«Ma istun siinsamas soojas,» kostis Meeri loiult: 
* Kartulid on warsti pehmed.. . . Küli sa ab hirmsas

ti !» tähendas ta, akna poole kuulatades.
««Tuul aina hulub !» sõnas Willu : «Kas ema 

peaks praegu wäljas olema ? . .»
Keegi ei wastanud.
«M's neist telegrammidest ka nii palju peaks 

saadetama!» üles Wilu weidi aja pärast käsipõ- 
sekil õe plwe najale toetades: «Kes neid küll alati 
saadab?» juurdles ta, unewalt leekidesse waadates.

«Eks ärimehed saada,» wastas wanaema ükslui
sele, nagu sagedasti eietatud seletust korrates.

Willu näis pine wait mõtlewat.
«Imelik, kudas need sõnad mööda traati sõida- 

wad . . .» ümises ta.
«Rumal!» naeratas Meeri: «Ega sõnad sõida.»
«Kui neid poole tee pealt kinni püüaks?» küsis 

W llu: «Missugused nad siis oleks ?»
Keegi ei wastanud.
«Palju kell on?» kuuldus «säärwandi» tagant pi

medast sumbunud hääl: «Saaks juba süüa ? . .» Säng 
naksatas kannatamatalt.

«Kohe saab!» hüüdis wanaema eesriide taha 
ning liigutas kulbiga leent.
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«On kartulid pehmed?» küsis Meeri neelates.
«Wist on. Ma wõtan tulelt ära.»
Willu 'tõi* riiulilt kolm sawikausikest. Wa- 

naema tõstis esite neli kulbitäit wäiksesse potti ja pa
ni ema jaoks ahju sooja. Siis 'hakkas ta leent kaus
sidesse jagama: isale, Wi ilule ja Meerile.

«Aitab juba temale,» tõrjus Meeri, kui wana- 
cma isale kolmat kulbitäit hakkas tõstma : «Teiste
le ei jää midagi. Teised päew, otsa püsti jalul, ta 
woodis pikali.»

«Lase nüüd, — ma panen oma jaost. . .» palus 
wanaema.

«Egas sa’gi wõi nälgida», üt.es Willu, kaussi 
hoides: «Nõrked sabas ära. Mulle andsid wä- 
hem kui Meerile,» hüüdis ta kadedalt, kausiga mada- • 
la järjekese juurde põlwitades ning sööma hakates.

«Mõlemad saite ühepalju,» waigistas wanaema.
«Willu’. weel enamgi kui mul», sähwas Meeri 

wihaselt: «Ja leem pole muud kui paljas wesi».
Wanaema ei wastanud. Turi wäsinult ja tüdi

nult wimmas, läks ta kauss käes «säärwandi» taha 
isa söötma,

«Arge mu jagu potist ära sööge», hüüdis ta las
tele. Süs kuuldus näljane urin : isa hakkas sööma.

«Kas panen tule põlema?» hõikas Willu küsi- 
wait.

«Mis se”st panna, — küll ta sööb pimedaski sel
le tilga ära».

Kui wkalt õõnes ja tuim oli wanaema hääl! 
Willu pani salaja potist wõetud kartuJ-wiüu tagasi.

«Leiba ei. ole ?» küsis isa pahaselt.
«Pole. Seisime pooli päewa, — ei saanud».
«Leiba talle tarwis», porises Willu: «Teised 

wõiwad ilma oda, tema ei wõi. . .» Söögi juures oli 
Willu alati wihane ja tige : «Meeril on rohkem kar
tulid kui minul!» hakkas ta kiuslikult nurisema.

«Ara wingu !» ka õde oli wihane. Wesine li
hata leem ei suutnud kõhtu soendadagi, saadik isu 
täita.

««On aga jah rohkem!» Willul walgusid wiha- 
pisarad silma.

9
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Meeri oli tülitsemiseks liig wäsinud, muidu 
oleks pahane sõnelemine magamaminekuni kestnud. 
Et keegi ei vastanud, sõi Willu waikides kausikese 
tühjaks ; lakkis siis kausi ja lusika puhtaks.

«Ma riisun poti ka ära ?» pööras ta wanaema 
poole, kes wahepeal ka oli sööma tulnud.

«Wõta, riisu! Täitmata. . .» ütles wanaema ja 
läks isa aset kohendama.

Kaua klõbistas Willu lusikat mööda tühjal poti 
põhja, kükitas w(Emaks kustuwa ahju suu ette ning 
jäi mööda õõguwaid süsi nilpsatawaid sinakaid leegi- 
kesi wahtima.

«Kui rahu tuleb, siis keedame paja täie) kartu
lid», ütles ta, kui wanaema söögiriistu hakkas lopu- 

, tarna. Meeri oli nurka maha magama j1äänud.
«Ja toome leiba ka», rääkis Willu edasi: «Ter- 

we leiwa korraga. . .» Ta noppis prügiraasukesi ah
ju eest maast ning wiskas mängides ahju süte peale 
kõrwema: «Kui rahu tehtakse, siis tuleb Amerikast 
\vilja», (jutjustas ta : «Wanaema, kas Amerikast lae- 
wadega wilja tuuakse ?»

«Jah».
«Ma sööks küll kolm naela leiba korraga ära», 

kinnitas Willu : «Weel rohkemgi. Terwe wiienaela- 
se leiwa sööks ära. Wanaema, miks enne sabasid 
ei olnud ?» .

Wanaema ei wastanud. Anumad olid pestud ; 
selg küürus istus wanaema ahju juures ning mää
ris jookswast kõweraks kistud sõrmi mingi kollaka 
õliga.

«Wanaema, mis Amerika nüüd selle wiljaga 
teeb, et seda enam ei tooda ?»

«Weealused paadid lasewad wiljalaewad mere 
põhja», kostis wanaema: «Mine magama, Willu, hil
ja juba».

«Ma ootan ema. Ema tuleb nüüd warst!. . . 
Wanaema, palju leiwa nael enne sõda maksis ?>

«Kaks kopkat».
«Miks sõda leiwa kalliks tegi ?»
Wanaema aegutas ja keelas tüdinult: A‘ päri 

igawesti! Mine parem magama».
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Willu jäi wait. Söed olid ahjus kustunud. Wa- 
naema lükkas siibri kinni.

Pea pool-wiltu, istus Willu ahju juures, 60tsu- 
tas keha ja mõtles. Tuli meelde, kudas enne, kui 
Willu alles «wäike» oh ja sõda weel ei olnud, ema 
wäljast tulles alati midagi ühes tõi: timpsaia wõi 
õuna; kui mitte muud, siis turult tulles punase por
gandi.

«Kui ema tuleks ja suhkrusaia ühes tooks;» 
unistas Willu: «Terwe hulga saiu, korwitäie. Küm
me korwitäit. Sada korwitäit. . .»

Suu walgus wett täis. Pead ahju wastu toeta
des uinus Willu magama ; suu matsus ahnelt: Wil
lu sõi unes timpsaia.

1918.

Haua-tagused.

Walkjate lagedate seintega haigemaja-tuba, kaks 
awarat põhipoolset akent, puhtusest läikiw põrand, 
ühesuguste hallide karmide waipadega woodid ja 
madalad kapikesed woodite päitses.

Juba kolmat nädalat lamawad kahes uksepool- 
ses woodis Andres Wiira ja Karl Tammi oos naabri
tena kõrwu. Andres Wiira on endine, kirjakandja, 
umbes kuuekümne wiie aastane suure halli tokerda- 
nud habeme ja tihedate karwaste kulmudega wana- 
mees. Ta käed ja sõrmed on sõhnilised ning jänd
rikud nagu kollased kadaka juured; päiwitanud ja 
tuuldunud nägu ei ole haiguse kesteski weel jõud
nud ära luituda, ainult kohuta wait kõhnaks jäädes . 
kuiwade sügawate kortsudena ripub nahk ümber 
luude, õudselt waatawad silmad mustawatest koobas
test. Wiira põeb kõhu wähjatõbe.

Karl Tammroos on endine «komii». Ta on al
les kahekümne kuue aastane, teenis omal a.jdl suu- 
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Temas riidekaupauses ning meeldis ostjatele daami
dele tagasihoidiik-peene wälimuse ja laitmata kom
mete pärast. Sõja algul weti ta wäeteenistusse ; 
'aasta hiljem lasti wigasena koju). Ta on jalutu, 
pahem käsi puudub küünarnukist saadik ja peapõru
tuse tagajärjel on ta poolpime. Praegu põeb ta pi
kalist mäda-plewriiti,i hiljutise lõikuse tagajärjel on 
ta nõrk, näost lubiwalge ; terawa kühmuna 1 igub 
kaelas krislm. Raske lõikus ei oonud soowita- 
wat abi; ta koriseb ja läkastab ühtelugu. Elu-lootust 
on temal sama wähe kui Wiiral ; ent lõpu lähedust 
ei aima kumbki.

Wiira Ja Tammroos toodi samal päewal haige- 
maia. Sest saadik on nad naabrid ja teatud määral 
sõbrad ; teised haiged neid ei huwita ; ei пеегцро- 
letikus paks würtskaupmees akna all, ei haige pl- 
wega poisike ahju juures, ei keskealine kopsupõle
tikus rätsepp ega keegi muu neist oigawatest, ähki- 
watest wõi hirmuära await waikiwatest toaseltsi 
listest.

Kolme nädala jooksul on Wiira mitu korda jõud
nud kogu eluloo pikalt ja laialt naabrile ära jutus
tada. Aegajalt puhates, pikkade waheaegadega on 
ta kõnelenud neljakümne aastasest teenistuse-ajast, 
igapä sest kahekordsest kir jade-kand misest : raske, 
pingul täis kirjade-pambuga treppidest üles ja alla 
ronimises hoowist wälja ja teisest sisse ruttamisest; 
ta on jutustanud pühade-eelsetest kümnekordsetest 
kirja- ning õnnesoowikaartide-koormatest, jootraha
des , kidsidest ja heldetest sakstest ning waestest, 
kes kord kolme aasta sees kirju saawad — ja siis 
tingimata halbu sõnumid.

Ta on aeglaselt, wahel walu-hoogude puhul ci- 
gades ning jutu-järge katkestades kõnelenud wiim- 
sete aastate õnnetustest: naise äkilisest surinast ne
li aastat tagasi; tulekahj ust, mis warsd pärast naise 
surma suurema hulga ta kehwast aastakümnete jook
sul kogutud warast häwitas. Ta on jutustanud poe
gadest, iseäranis wanemast, kes sõja algul esimestes 
suurtes lahingutes jäljeta kadus — paar aastat oli 
lootust, et ta ehk kusagilt Deidub : wast wangina 
waenlaste maalt; siis kadus lootus. Teine poeg su



138

ri laatsaretis haawade kätte, kolmas jäi põrutusest 
totraks ja kurdiks. . . Liikumata seljali lamades, ai
neti. lakke wahtldes jutustas wanamees minijast, kes 
mehe surma sõnumit kuulides mõistuse kaotanud, ja 
nõdrameelse minija hooletuse tõttu kolmanda korra 
aknast uulitsale puruks kukkunud pojapojast. . . Ta 
jutustas kõike ühtwiisi kärisewal, katkewal häälel, 
wahel pooiest sõnast lpetades ja ähkima ning oiga
ma hakates, kui walude-sööst peale tuli.

Pühapäiwiti ootas Wiira tütart ja wana ameti- 
wenda, kes alati korrapärast tulid,: tund aega ta 
woodi juures istusid, ajuti midagi ühes tuues . paar 
muna, tükli nisukakku wõi pudel ga piima.

Tammroosil ei käinud külalisi. Tal ei olnud 
sugulasi; wanemad olid ammu surnud ja odesid- 
wendi tal polnud,- Kord oli tal mõrsja , aga wiga- 
sena ei wõinud naisewõtmise lootusi olla. Mrsa 
oli teise Unna asunud ning seal mehele läinud.

Tammroos ei armastanud minewikust kõneleda; 
ta ei mäletanud mingisuguseid iseäralisi juhtumisi; 
noorukesena pandi ta kauplusesse õpipoisiks, aastate 
jooksul sai temast alam sell ning lõpuks peenike 
«komii» siidide ja parema pluusi-riide osakonnas. 
See kõik läks nagu iseenesest, kuni sõda harjunud 
el ukäigu katkestas. Sõja-juhtumistest armastas ta 
weel wähem rääkida : wapper soldat ei olnud ta 
kunagi ; lahingutes läks ta, kuhu saadeti, külmetas 
kaewikutes ja ligunes wees, kui kästi, — aga kogu 
iSõjamehe-ameti oli talle läiluseni wastik ja suurtüki 
mürin kohutaw.

Karl Tammroos kõneles tulewikust. Ta kawat- 
ses paranedes wäikse pudukaupluse awada ; krediiti 
lootis ta endiste tuttawate kaudu saawat ning wilu 
wust oli tal enam kui tarwis.

«Tehnika on sõja-ajal aruldaselt edenenud», rää
kis ta: «Kunstlisi kehaliikmeid tehtakse nüüd nii 
hästi, et neid kudagi loomulikkudest ära ei tunne, 
kui midagi ei tea. Jalad tehtakse nii toredasti, et 
käimise juures kõige wähemat märgata ei ole, pea
aegu mitte midagi... . Ja käed walmistatakse niisu
gused, et wabalt wõib töötada. Onn, et mul parem 
käsi alles; pahema käeta saab kkagi läbi.
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Muidugi, kunstlise käega on esite ilusam — kes ta
hab ilma käeta kaupmehelt midagi osta Г — ja tei
seks on ikka koguni teine asi: mehaniline äsi on 
ikkagi suureks abiks».

Ta läkastas ja puhkas ning rääkis hingeldades 
edasi:

«Nüüd on niisugused käed wälja mõeldud, mil
ledega saab uurisid parandada ja õmmelda, — miks 
ei peaks siis kaupluses kunstlise käega toime saama. 
Mis seal siis waja ? Parem käsi on ju alles. . .»

Ta kujutas ette, kudas ta mõnele käidawamale 
uulitsale — muidugi mitte südalinna, aga ka mitte 
kuhugi agulisse —' korralikud ruumid üürib ; kudas 
ta kaupa tellib : mitte kõige peenema publikumi ’tar
beks, aga ka mitte päris wäärtuseta kraami. . . kesk
mises headuses, keskmiste hindadega — keskmisele 
ostjale. Ta seletas, mida kõige kasulikum oleks 
müüa, kust kõige praktilisem kaupa muretseda, mi
da palju ja mida wähe muretsema peab, mis ruttu 
wanaks läheb, mis kauem ilus seisab ja moodis pü
sib. Ta jutustas endiste ja praeguste hindade ja 
kauba-wäärtuse wahekorrast, seletas mitmesuguste 
riide-sortide häid ning halbu külgi, walgustas mit
mekesiseid ärimehe-kriukaid ja wõrdles eht-siidi 
igasuguste alawäärtusliste jäljenditega. Ta kõneles 
pitsidest — valenciennes-, broderie-, tüll-, 
klöppel-pitsidest ; kõneles rips-, atlas-, liberty-, 
täis- ja pool-siidi paeltest, nööpidest, looridest, puu- 
willa-, kunst- ja loomuliku siidi niitidest. Ta kawat- 
ses mõnikord muu seas ka piltpostkaarte, siidpabe- 
rit, kirjaümbrikka, postpaberit ja muid kirjutusma- 
terjaale müüma hakata; teine kord heitis ta need 
kawatsused krwale. Ta rääkis waateakna ehtimi
sest, rõhutas maitse-tarwidust ning peene wärwide- 
kokkukõla tähtsust.

«Paha, et ma enam hästi ei näe», kurtis ta: 
«Wahel on silmade ees kõik kirju ja teine silm on 
mõnikord päris pime. Aga see läheb mööda. Meil 
oli roodus üks sõdur, see jäi ka põrutusest pime
daks ; aga pärastpoole tuli tagasi, nägi jälle wäga 
hästi. . . Ma näen ka juba palju paremini kui mõne 
kuu eest». . .
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Wiira kuulas waikselt, wahele rääkimata. Üle
üldse ei kõnelenud kumbki te:sele wahele, ei rää
kinud poolt ega wastu, ei näidanud mingit huwi tei
se jutu wastu. Kumbki rääkis oma asjast ja wõttis 
ainult iseenda käekäigust osa ; nad lamasid kõrwu 
ja nende kõned käisid kõrwu nagu roobastikku-woo- 
lawad weed, mis iial ühte ei lange ega segamini 
lähe.

Ka Wiira rääkis wahel tulewikust; rääkis aja 
jooksul ikka enam ja sagedamini. Tal oli kindel 
nõu terweks saades tüki maad rentida hing aiawilja 
kaswatama hakata.

«Kurgid», ähkis ta kärisewal häälel: «kurgid on 
waewalised kaswatada, aga neist saab head kasu... 
Praegusel ajal on kõik wilja-kraam kasulik kaswata
da. Tarwis kapsaid ja kaalikaid maha teha . . . hea 
hulk. Kapsaid wõib sügisel sisse teha. Mis hapu 
kapsa nael nüüd maksab ? ! Ja s:is porgandid-pee 
did. Kõik kasulik kaup. Süüa tahab igaüks; nii
sugune kaup läheb ikka. . . Waewa oleks, enne kui 
maa saab küntud ja peenrad tehtud ; aga kedagi 
abiks wõtta —• siis saab toime. Seemneid murei
seda pole ka lihtne asi; aga ehk kudagi saab'. . . 
Selle eest on see kasulik amet, — ei ole enese pä
rast ka muret, et söömata jääd. . .»

Pühapäiwiti pidas Wiira tütrega nõu, kust kõi 
ge parem oleks maad rentida ; missuguseid seem 
neid osta ja kui palju, ning arutas ägades Ja mus
tadest silmaaukudest õudselt lakke wahtides, keda 
abiliseks wõtta pldu kündma.

«Sina ei kõlba», laitis ta halli, kõhna ameti- 
wenda: «Sul pole jõudu. Peab tugew mees ole
ma. . . Aga päris wrast ei wõi ka wõtta, peaks 
inimene olema, keda usaldada wõib».

«Ja-ja ! nimelt!» sonis Tammroos lõõtsutades ja 
köhides: «Pudukaup on peenike kaup. Kui mõne 
kergemeelse poisikese wõtan, — see hakkab waras- 
tama. Peab usfaw inimene olema, kes asja tunneks 
ja aus oleks. Ilma abiliseta ei saa. Aga peaasi, et 
ta aus oleks. . . Mis pitsi küünar praegu maksab ! 
Kui teine warastama hakkab, siis oled warsti pank
rott. . .»
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Haigete nõrgenedes jäid jutud ikka segasemaks.
«Pankrott ?» kordas Wiira : «Ega seda ole 1 

Wilja kraam on kasulik kraam, — kui sellega äri 
ei saa teha, millega siis weel ? Wta porgandid wi 
peetersellid — neid ehk weel pole nii tarwis. Aga 
kapsad-kaalikad . . . ja kartulid, — kes ilma nen
deta läbi saab ? Süüa tahab igaüks. . .»

«Ja-ja ! Igaüks. Aga igaüks ei tea, kust kõige 
parem on osta. Siidi jaoks on üks äri parem, wil- 
last saab koguni teisest kohast. Ja peaasi: peab 
oskama üles astuda! Teisel on kaks terwet jalga, 
aga ta ei mõista ometi mitte käia. Wõi tal on sil
mad, aga pole maitset. . . Maitse on peaasi. . .»

«Hapu kapsal on kõige parem maitse, kui ta 
köömne ja jõhwikatega sisse on tehtud. Wenelased 
panewad sibulat sisse. . . Aga see ei sünni, see 
on Wene mood».

«Wene mood!» hakkas Tammroos ruttu sõnast 
kinni: «Jah ! nad armastawad raskepärast ja tore
dat. Tumepunane samet ja kuldporde. . . Raske 
atlas. . . Kollane liberty. . .» Haige ägas.

Wiira külalised wangutasid päid. Tütar kuiwa- 
tas wälja tullles wargselt silmi.

«Ei neist enam kauaks asja saa. . . Päris otsas 
mõlemad», sosistas ta.

Haiged aga unistasid ja kawatsesid wõidu, täis 
lootusi ning usku tullewikku.

1918.


